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আজ সকাল থেকেই মেঘ করে আছে। সুনামির পর থেকেই 
আন্দামানের আবহাওয়াটা মাঝে মাঝেই খামখেয়ালিপনা করছে। 
মানুষের মনের আতঙ্ক এখনও কাটেনি। আর কাটেনি, মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মজা করার ঘোর। 

যখন উত্তরাখণ্ডে কয়েক বছর আগে ভূমিকম্প হয়েছিল। হোটেলের 
লিফটটা এখনও সেই ভূমিকম্পর স্মৃতি বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
উঠতে-নামতে দুলতে ও শব্দ করতে থাকে। পাঁচ বছর পরে গিয়ে 
দেখলাম । ভূমিকম্প হওয়ার আগে কেউ কল্পনাও করেনি যে গাড়োয়াল 
বা কুমায়ুতে ভূমিকম্প আদৌ হতে পারে। 

পাহাড় ও সমুদ্র যুগযুগান্ত ধরে পৃথিবীর মানুষের নানারকম 
অত্যাচার ও উপদ্রব সহ্য করে এসেছে। তুমুল সর্বনাশ করার সুপ্ত 
ক্ষমতার হঠাৎই প্রকাশ করে কয়েক বছর আগের উত্তরাখণ্ডের সেই 
ভূমিকম্প এবং আন্দামানের সুনামি মানুষকে তাই হয়তো বুঝিয়ে 
দিয়েছে তার ক্ষমতার প্রলয়ঙ্করী রকম। 
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আন্দামান উপসাগরের বুকের এই ছোট্ট দ্বীপের মধ্যের এই ছোট্ট 
বাংলোর বারান্দায় বসে ভোরবেলা নীলগিরি হিলস্-এর চা খাচ্ছিলাম। 
বিনা পয়সাতে পাচ্ছি, তাই খাচ্ছি, নইলে আমাদের দার্জিলিং-এর চা 
স্বাদেগন্ধে অনেকই ভাল। তবে দার্জিলিংও কণ্টা দিন আমাদের আর 
থাকবে, তাও বলা যাচ্ছে না। 

কচি ওঠেনি এখনও । আমার বিশ্বন্রমী বন্ধু কচি মিত্তির এই প্রথমবার 
এসেছে আন্দামানে। তাই, স্বভাবতই খুবই উত্তেজিত। কালই এসেছে 
ফ্লাইটে । কলকাতা থেকে । আমি ওকে পোর্ট ব্রেয়ার এয়ারপোর্টে রিসিভ 
করে আমার কোম্পানির মোটর বোটে করেই এই দ্বীপে নিয়ে এসেছি। 
পোর্ট ব্রেয়ার থেকে এই দ্বীপের দূরত্ব ত্রিশ নটিক্যাল মাইল। দ্বীপের নাম 
স্যান্ডপাইপার। নামটি আমারই দেওয়া। প্রায় একাই থাকি। তবে 
একেবারে একা নই। জিতেন ঘোষ, একজন মাঝবয়সী পূর্ববঙ্গীয় মানুষও 
আছে। সেই আমার ম্যান-ফ্রাইডে। তবে, আছে আমার আসার আগে 
থেকে রান্না-বান্না-দেখা-শোনা, অসুখ হলে চিকিৎসা করা, সন্ধের পর 
ভূতের আর নানা পেতীর গল্প শোনানো, সপ্তাহে রিলিজিয়াসলি একদিন 
পোর্টব্রেয়ার বা রসস্‌ আইল্যান্ডে বোট বা ক্যাটামারন নিয়ে হাটবাজার 
করে আসা এই সবই জিতেনই করে। উদ্বাস্ত জিতেন নিজে নয়, 
জিতেনের বাবা এখানে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছিলেন বহুদিন আগে। ওদের 
দেশ ছিল পূর্ববঙ্গের বরিশালে । জিতেনের বাবা এসেছিলেন বরিশাল 
জেলার মাধবপাশা নামের এক গ্রাম থেকে । জিতেনের জন্ম অবশ্য পোর্ট 
ব্রেয়ারেই। ষাটের দশকে । ঠিক কোন বছরে জন্মেছিল তা জিতেনের 
মনে নেই। যে বছরে আন্দামানে প্রায় সুনামির মতো দুর্যোগ ঘটেছিল 
সেই বছরে। তার মায়ের কাছে শুনেছিল জিতেন। 

১৯৪৭-এ দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে পূর্ববাংলা থেকে আসা 
উদ্বাস্তদের নিয়ে দাবার গুটির মতো যে সব চাল চালা হয়েছিল তা 
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অমানবিক। দণ্ডকারণ্য এবং আন্দামান এই দুই-ই ছিল সেলুলার জেলে 
যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরে দণ্ডিত বাঙালিদের দেশকে ভালবাসার পুরস্কার। 
সেলুলার জেলের মধ্যে বন্দিদের যে তালিকা দেওয়ালে খোদাই করা 
আছে তা পড়লে দেখা যায় তাদের অধিকাংশই বাঙালি। অন্য 
ভাষাভাষী, বিশেষ করে পাঞ্জাবি এবং মারাঠিও কিছু ছিলেন কিন্ত 
সিংহভাগই বাঙালি। সেই তালিকা দেখে গর্বে যেমন বুক ভরে ওঠে, 
তেমন দুঃখ এবং লজ্জাও হয়। যে সব বাঙালি আন্দামানের সেলুলার 
জেল দেখেননি তাদের বলতে ইচ্ছে করে যে অন্য তীর্থে যাবার আগে 
ওই তীৰ্থে একবার ঘুরে আসুন। না গেলে, পাপ হবে। 

তখন ভারতের পুনর্বাসন দফতরের মন্ত্রী ছিলেন দিল্লিতে বি কে 
খান্না। পশ্চিম পাঞ্জাবের উদ্বাস্তদের যতরকম সুযোগ-সুবিধা তিনি 
দিয়েছিলেন সেই তুলনাতে বাঙালি উদ্বাস্তদের কিছুই দেননি। অত্যন্ত 
বৈষম্যমূলক আচরণ করেছিলেন। 

কচির বাবা ছিলেন পাটনা হাই কোর্টের একজন নামকরা ব্যারিস্টার। 
ও বাবার একমাত্র সম্তান। হাজারিবাগের সেইন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে পড়ত 
কচি, তারপরে পাটনাতে কলেজ শেষ করে বিলেতে যায় ব্যারিস্টারি 
পড়তে। কিন্তু ফিরে পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস সিরিয়াসলি করেনি 
আদৌ। অথচ অত্যস্তই মেধাবী ছিল। আইনের উপর দখলও ছিল 
অসাধারণ। অনেকের কাছেই শুনেছি, অল ইন্ডিয়া রিপোর্টস খুঁজলে 
তরুণ ব্যারিস্টার কে এন মিত্তিরের সওয়াল করা অনেক রিপোর্টেড 
কেসই পাওয়া যাবে। কিন্তু ও অন্য দশজনের মতো আদৌ ছিল না। ও 
ছিল ভীষণ স্বাধীনচেতা ও জীবনবিলাসী। 

কিছুই না করে বসে বসে খাওয়ার মধ্যে ও কোনও লজ্জাবোধ করত 
না। “মজামে' দিন কাটাত ও । গান গাইত এবং শুনত, মাছ ধরত, শিকার 
করত। হিন্দিতে যাকে বলে “মন মৌজী আদমি’, ও ছিল তাই। বলত, 
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যাদের টাকার দরকার তারা কাজ করুক। বাবা যা রেখে গেছেন পাঁচ 
জীবনেও তা শেষ করতে পারব না। 

আমার দাদুর ছোটোখাটো একটি কয়লা-খাদান ছিল ঘেটো-টাড়-এ। 
কিন্ত আমাদের আদি বাস ছিল গিরিডিতে। চল্লিশের দশকের গোড়ার 
হাজারিবাগে চলে আসেন দাদুর সঙ্গে। স্বাস্থ্যকর জায়গা, পড়াশোনার 
জন্যে ভাল স্কুল-কলেজ আছে সেই জন্যে। অভ্র খাদান রাজঘড়িয়াদের 
কাছে বিক্রিবাটা করে হাজারিবাগে এসে খোঁজখবর করে 
হাজারিবাগ-রাঁচি রোডে রামগড়ের কাছে ঘেটো টাড়-এ একটি কয়লা 
খাদান নেন দাদু। 

কচি, পাটনার বাড়ি থেকে তাদের হাজারিবাগের কানহারি রোডের 
সুন্দর বাড়িতে এসে প্রায়ই থাকত এবং চারদিকের জঙ্গলে শিকার করে 
শীতে, তা শিকার করত এবং মাছ ধরত। মাছ ধরতে প্রায়ই চলে যেত 
তোপটাচি হুদেও, পরেশনাথ পাহাড়ের পায়ের কাছে। হুদের চতুর্দিকে 
ঘন জঙ্গলাবৃত পাহাড় এবং সেই জঙ্গলকে ঘিরে লালমাটির পথ ছিল। 
সেই জঙ্গলে চিতাবাঘও থাকত কখনও কখনও । কোটরা হরিণও। 
চিতাবাঘ জিপে বসেই মারত। চিতাবাঘের যাতায়াতের পথে পাঠা বেঁধে 
রেখে। 

আমি তখন ঘেটো টাড়ে বাবার কয়লা খাদানে হাজারিবাগ থেকে 
যাওয়া-আসা করি। ম্যানেজারবাবু রামপিয়ারি পাঁড়েকে নানা কাজে 
সাহায্য করি। একশো ভাগ খাঁটি ইনসান' ছিলেন পাঁড়েজি। তখনও 
পুরো দেশটাই এমন চোরজোচ্চোর হয়ে যায়নি। মানুষ নিজের সততার 
জন্যে গর্বিত হতেন এবং সততা অনেকই ক্ষেত্রে পুরস্কৃতও হত। আমি 
বা কচি যে-ভারতবর্ষে জন্মেছিলাম এবং বড় হয়েছিলাম সে এক অন্য 
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ভারতবর্ষ । কচি, হাজারিবাগে এলেই আমি যেখানেই থাকি আমাকে 
তুলে নিয়ে যেত ও, ওর বেন্টলি গাড়িতে বা জিপে করে নানা জঙ্গলে। 
টাটিঝরিয়া এবং টুটিলাওয়াতে ওর দুই চেলা ছিল ইজাহার আর 
ইফতিকার। কচি এলেই ওরাও এসে জুটত। হিন্দিতে বলে ‘গুরু মিলে 
লাখ লাখ চেলা মিলে এক'। ইজাহার এবং ইফতিকার সেরকমই চেলা 
ছিল। 

_আয় কচি, চা ঠান্ডা হয়ে গেল। তোর জন্যে নতুন এক পট চা 
আনতে বলি। 

তারপর বললাম, রাতে ঘুম ভাল হয়েছিল? 

_ প্রথম রাতে নতুন জায়গাতে ঘুম কারোরই হয় না। আজ রাত 
থেকে হবে হয়তো। তুই তো আমাকে আলাদা ঘর দিয়েইছিস শোবার 
জন্যে। ঘুম তো হবার কথা ছিলই। 

--মানে? 

--মানে, একা ঘরে পরস্ত্রী ছাড়া কারও সঙ্গেই আমি শুতে পারি না। 
এক খাটে দুজনে সারারাত কী করে যে ঘুমোয় স্বামী-স্ত্রীরা বছরের পর 
বছর, যুগের পর যুগ তা আমি ভেবেই পাই না। 

-_ওই জন্যেই কি বিয়ে করলি না? 

সেটাও একটি কারণ বটে। 

তারপরে কচি আমাকে বলল, তুইই বা করলি না কেন? বিয়ে? 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, বলতে পারিস ভয়ে। 

কিসের ভয়। 

-আরে, সারা রাত পুটুর পুটুর করে কথা বলত পৃথিবীর সমস্ত 

-_ এটা বাজে কথা। এক সঙ্গে শুয়ে মেয়েরা কি শুধু কথাই বলে? 
আর কিছুই করে না? 
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- আর কী করবে? বাঙালি মেয়েরা কি পার্টিসিপেট করে? চিত 
হয়ে শুয়ে সিলিং-এ ঘুরস্ত ফ্যান অথবা স্থির হয়ে থাকা টিকটিকি দেখে। 
আর যাবতীয় কর্তব্য করতে হয় তার সঙ্গী পুরুষকেই। 

_কর্তব্য মানে? 

_ মানে যাবতীয় কর্তব্য। নিজেকে উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত করে, তারপর 
স্ত্রীকে নানা প্রক্রিয়ায় জাগ্রত করে যা যা করার তা করতে হয়। 

_-ভাবছিস তাই। এ যুগের মেয়েরা অন্যরকম। ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল 
এর ছবি দেখে এবং সিডি-তে সফটপর্নো ছবি দেখে তারাই নাকি এখন 
অগ্রণী ভূমিকা নেয়। 

_-তুই জানলি কী করে? তুই তো অক্ষত-লিঙ্গ খোকাবাবু-_ 

_-এরকমই শুনি। আমরা জীবনে অনেক কিছুই মিস করেছি। এখন 
পঁচাত্তর বছর বয়সে এসে মনে হয়। 

সেটা ঠিক। 

_এই তো! তুই ব্যাচেলর হলে কী হয়? তুই তো এক নম্বরের 
সেক্সিট। প্রথম যৌবন থেকেই। এক্সপেরিয়েন্স না থাকলে তুই এত সব 
জানলি কী করে? 

সকালে উঠেই একটা বস্তাপচা বিষয় নিয়ে ভ্যাজর ভ্যাজর শুরু 
করলি। এখন বল, ব্রেকফাস্টের পর মাছ ধরতে যাবি কি না। তোর 
লাইন, ফিশিং রড এবং ফ্লোটটোট সব এনেছিস তো? এই সমুদ্রের মাছ 
তো আর পুকুরের পুঁটি মাছ নয়। 

_-জানি। 

-চান করে ব্রেকফাস্ট খাবি? নাকি সূর্যাস্তর আগে ফিরে এসে 
শাওয়ারে চান করবি? তার পরেই খাওয়া। 

_ধুসস্! সমুদ্রপারে এসে চানঘরে চান করে কোন গাধারা? 

_ সমুদ্রপার মাত্রেই তো আর ভাল বিচ নেই। আমার এই 
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স্যান্ডপাইপার দ্বীপে অবশ্য আছে একফালি ভাল বিচ। যদিও আন্দামানে 
চান করার ভাল বিচের অভাব। 

-_ওতেই হবে। হাঙরে যন্ত্রপাতি কেটে নেবে না তো? 

_এখন নিলেই বা কী? যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তো ফুরিয়েই এসেছে 
প্রায়। তোর বয়স কত হল? 

-আমি তো তোরই বয়সী। ক'মাসের ছোটবড়। আমার ছিয়াত্তর 
হবে এ মাসেই। আগামী পূর্ণিমাতে। 

-_বাঃ। জমিয়ে তোর জন্মদিনের পার্টি করতে হবে। 

__ছাড় তো। আমার আবার জন্মদিন! জন্মদিন বা মৃত্যুদিনও কোনও 
ঘটনাই নয়। আমরা আম-জনতা। ঘেটুফুলের মতো ফুটি, ঘেটুফুলের 
মতো ঝরে যাই। 

_ ব্রেকফাস্ট কী খাবি? 

_যা খাওয়াবি। 

__হেভি ব্রেকফাস্ট করে নে। লাঞ্চ তো নেই। একেবারে সেই 
ডিনার। তবে কিছু বিয়ার আর স্যান্ডউইচ নিয়ে নেব। 

_-কীসের স্যান্ডউইচ? 

_-সুরমেই মাছের। বিয়ার এখানে ফ্ল্যাট হয়ে যায়। কলকাতা থেকে 
এম ভি হর্ষবর্ধনে করে আসে তো। তারপরেও এখানে কতদিন পড়ে 
থাকে। আমার বোটে তো আর ফ্রিজ নেই। আমার এখানেও নেই। 
খেপলা জালের মধ্যে দিয়ে আমরা জলে ডুবিয়ে রাখি। তাও বেলা 
বাড়লে সমুদ্রের জলও গরম হয়ে যায়। 

_তা হলে বিয়ার নিস না। এক বোতল ভোদকাই নিয়ে চল। 

তা নেওয়া যেতে পারে। রাশ্যান “আযাবসলুট” ভোদকা নেব? না, 
একটা নতুন ভোদকা দিয়েছেন আযাডমিরাল ভোরা, সেটা নেব? আমি 
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খাইনি কোনওদিন। এখানে এমনিতে আমি টিটোটালারই। তোর মতো 
কেউ এলে-টেলে কম্পানি দিই। 

_কী নাম? 

-কার? 

_আঃ তোর ভীমরতি ধরেছে। 

ধরতে তো পারেই। বয়স তো হলই। 

_ নামটা? কী যেন গুজ? মনে পড়েছে। গ্রে গুজ। 

_মানে, রাজহাস? 

_হ্যা। ফরাসি ভোদকা। 

-আমার কাছে বিটার্স আছে। ত্যাঙ্গুস্টুরা বিটার্স। 

_-বাবাঃ। আন্দামানের এই অখ্যাত দ্বীরে তোর আয়োজন তো 
অনেক। একেবারে জমে যাবে। 

তারপরেই বললাম, কচি, তোর মনে পড়ে? তিনপাহাড়ের কাছে 
শীতের গঙ্গায় সারাদিন দাড় বাওয়া নৌকাতে করে ঘুরে ঘুরে আমরা 
নদীর চরে একবার রাজহাঁস মেরেছিলাম। ফ্লাইং । তাদের রংও কিন্ত ছিল 
ছাই। গ্রে-গুজ। 

_তা ঠিক। তবে তা ছিল ইন্ডিয়ান গ্রে-গুজ আর এই ভোদকা হল 
ফ্রেঞ্চ গ্রে-গুজ। 

_-তা ঠিক। 

_মাছ ধরতেই যদি যাবি তাহলে চা খেয়ে বাথরুম ঘুরে আয় 
তারপর ব্রেকফাস্ট করেই বেরিয়ে পড়ব। এই মাঝ পাহাড় থেকে নেমে 
জেটিতে পৌছতেও তো সময় লাগবে। 

_তা তো লাগবেই। 


অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত ক্যাটাম্যাবনটা না নিযে মোটর বোটটাই 
নিয়েছিলাম। কচিব ক্যাটাম্যাবনে চডার অভ্যেস নেই। কোনও বড় মাছ 
হঠাৎ বদমাইসি করে ধাক্কা-টাক্কা মাবলে ক্যাটাম্যারন উল্টেও যেতে 
পাবে। তাছাড়া, কচির আনা আমেরিকান লাইন ও বড হুইল অনায়াসে 
ব্যবহার করারও অসুবিধে ছিল ক্যাটাম্যারনে চড়ে। 

আমাদের সঙ্গে ‘জেটি’ অবধি জিতেনও এসেছিল। তেল-টেল সব 
দেখেই রাখে বোট এবং ক্যাটাম্যারনের। এবং মোবিলও। কখন যে 
বেরিয়ে পড়ার প্রয়োজন হয় এবং আবহাওয়ার খামখোলিপনাতে 
ফেরাই বা কখন হবে তা কে বলতে পারে। 

রাতে কী রীধুম ছার? 

জিতেন বলল। 

কচিবাবুকে জিগগেস করো । 

আরে আমি কী বলব। পাশেই তো আর গড়িয়াহাটের বাজার নেই 
যে যা বলব তাই রেঁধে দেবে। এখানে যা সহজে পাওয়া যায় তাই রেঁধে 
রাখো। 
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_-কীকড়া খান কি ছার? 

শুধু খাইই না, খুব ভালবেসে খাই। 

কচ্ছপের ডিম খান? মাংস? 

--পাঁই কোথায়? তাছাড়া, মানেকা গান্ধী জানলে তো এই বুড়ো 
বয়সে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেবেন। 

মানেকা গান্ধীর প্রভাব সুদূর বিস্তৃত। গত পাঁচ সাত বছর মহারাষ্ট্রের 
বিভিন্ন অভয়ারণ্যে ঘোরবার সুযোগ হয়েছিল। নাগপুরের প্রদীপ 
গাঙ্গুলি, প্রদীপ মৈত্র ইত্যাদিদের সহযোগিতাতে। মহারাষ্ট্রের বনমন্ত্রী 
কট্টর নিরামিষাশী তাই মহারাষ্ট্রের সব জঙ্গলেই আমিষের প্রবেশ 
নিষেধ। 

তাই? কচি বলল। এটা অন্যায়। এগুলো সব ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
কারও উপরেই জোর করে নিজের মত চাপানো উচিত নয়। 

তা ঠিক। 

সুইফটলেট পাখির রোস্ট করব? 

জিতেন বলল। 

সেটা আবার কী পাখি? 

পরে বলব তোকে। এই পাখির বাসা দিয়েই তো বার্ডস-নেস্টস স্যুপ 
হয়। বিখ্যাত চাইনিজ ডিশ। 

তা জানি। কিন্তু কখনও খাইনি । 

এবারে তোকে খাওয়াব। এই পাখির বাসা আমরা রফতানি করি। 
আগের বার্মা, শরৎবাবুর “পথের দাবী'র বর্মা দেশ। 

তারপরই বললাম, চল প্রায় দশটা বাজে। বেরিয়ে পড়ি এবারে। 

রাতে ভাত খাইবেন তো? না রুটি করুম? 
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জিতেন কথা কেটে বলে উঠল। 

_-না না। ভাতই খাব। প্রায় দেড়মাস ভাত খাই না। 

_তবে ভাতই করুম অনে। 

_ আমি, কচি আর জিতেনের দীর্ঘায়িত কথোপকথনকে হস্ব করে 
এঞ্জিন স্টার্ট করলাম। 

জিতেন নমস্কার করে দাঁড়িয়ে থাকল জেটির উপরে। 

বোর্টটা জেটি ছেডে জলে ঢেউ তুলে এগোল। সমুদ্রপাবে হতিউতি 
হাটি-হাটি পা-পা করে হাটাহাটি কবা কটি স্যাস্ডপাইপার আর টার্ন 
বোটের এঞ্জিন স্টার্ট করার হঠাৎ আওয়াজে এমন করে চেঁচিয়ে উঠল 
যেন ওদের বাড়িতে ডাকাতই পড়েছে। 

বোটের মুখটা ঘুরতেই কচি উত্তেজিত গলাতে বলে উঠল, 
লাইটহাউস। কাল আসার সময়ে তো দেখিনি । ছোট পাহাড়টাব উপরে 
লাইটহাউসটিকে দেখে কচি উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

- দেখা আর লক্ষ্য করার মধ্যে তফাত আছে। কাল অবশ্যই 
দেখেছিলি কিন্তু লক্ষ্য করিসনি। 

_-তাই হবে। 

_-ওই লাইট-হাউসের পরই অসীম সমুদ্র। এখানের সমুদ্রের রং 
নীল নয়, কালচে । সে জন্যেই “সম্ভবত” আন্দামানের এই সমুদ্রেব অন্য 
নাম ‘কালাপানি’। ওই পাহাড়টার পাশ কাটিয়েই শিপিং কর্পোরেশনের 
জাহাজ “এম ভি হর্ষবর্ধন” পোর্ট ব্রেয়ারের দিকে যায়। আইটিসি-র 
বে-আইল্যান্ড রিসর্টস-এর লাউঞ্জ আর ডাইনিং রুম থেকে, 
বেডরুমগুলো থেকেও দেখা যেত সন্ধের পরে যখন আলো ঝলমল 
জাহাজটি পোর্ট ব্রেয়ার জেটির দিকে এগিয়ে যেত। 

_ যেত মানে? এখন যায় না? 
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_এখনও যায় হয়ত। তবে আমি তো আর সেই হোটেলে থাকি না। 
সেই রিসর্টও তো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে সুনামিতে। 

তাই? 

_হ্যা। 

তারপরে কচি বলল, এখানে কী কী মাছ পাওয়া যায়? 

সবরকমের নাম কি আর আমি জানি? তবে কিছু কিছু মাছের নাম 
অবশ্যই জানি। 

তারপর বললাম, যে-সব মাছ খায় এখানকার মানুষে তাদের নাম 
পেটের মাছ, আকোরিজ, সার্ডিনস, সিয়ার ইত্যাদি। সার্ডিনের মধ্যে 
আবার দু'রকম আছে। মানে, আমি যতটুকু জানি, হয়তো আরও 
অনেকরকম আছে। হারেমগুলা, আর ডুসুমেরিয়া আযকুয়া। এছাড়াও 
আছে রেজ, বারাকুডা, মুলেট, জেলিফিশ। আর আছে নানারকম 
অক্টোপাস। যদিও তারা মাছ নয়। শামুক বা মুসেলস। কাকড়া এবং 
চিংড়ি। আরও কত নাম করব। তারও উপরে পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তুরা 
যেখানে এসে বসত করেছেন সেই সব দ্বীপে মিষ্টি জলের পুকুর আছে, 
অনেক পুকুর তারা নিজেরাও খুঁড়েছেন, সেই সব পুকুরে রুই, কাতলা, 
মৃগেল, ল্যাটা, শিঙ্গি, মাগুর, কই ইত্যাদি মাছও পাওয়া যায়। তুই খেতে 
চাস তো ক্যাটারম্যারন দিয়ে জিতেনকে পাঠিয়ে আনিয়ে নিতে পারি। 

_সে হবেখন। আমি তো আছি ক'দিন। না কি তাড়িয়ে দিবি? 

_আমি উত্তর দিলাম না। মোটর বোটের সুকান ধরে বসে থাকতে 
ভারি ভাল লাগে। সুন্দরবনে যখন শিকারে যেতাম তখন অনেক সময়ই 
সারেং-এর অনুমতি নিয়ে বোটের সুকান ধরে বসে থাকতে ভারী ভালো 
লাগত। সেখানে বোট, জলের বিভাজক হয়ে ছোট ছোট ঢেউগুলোকে 
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খালের দু'পাড়ের দিকে পাঠিয়ে দিয়ে চলতে থাকে। সমুদ্রে বা নদীতেও 
ঢেউ ওঠে দু'পাশে, কিন্তু সমুদ্রে বোটের যে ঢেউ ওঠে তা প্রণিধান 
যোগ্য নয়, কারণ, সমুদ্রের নিজের ঢেউ বোটের ঢেউ-এর তুলনাতে 
সমুদ্রের ঢেউ-এর সঙ্গে। 

সমুদ্র যেন সবসময়েই নিজের সঙ্গে কথা বলে। কথা গড়ে, কথা 
ভাঙে। স্যান্ডপাইপার, টার্ন ও সী গালেদের তীক্ষ ডাক মাঝে মাঝে 
সমুদ্রের সেই স্বগতোক্তিকে ছিদ্রিত করে। হাওয়াতে সমুদ্রের গায়ের 
নোনা গন্ধ ভেসে আসে। সমুদ্রের নীলচে-কালো-সবুজ, আকাশের নীল 
আর বিবর্ণ হাওয়া ওই তিনের তিগলবন্দী মিলে কেমন এক ঘোর 
লাগায়। তখন নির্বাক হয়ে শুধু ভাবতে ইচ্ছে করে। ফেলে আসা দিনের 
স্মৃতিসমূহকে বিরাট বিরাট সামুদ্রিক সাপের মতো, প্রাচীন বৃষর মতো, 
জারক রসে জারিয়ে জারণ অথবা চর্বণ করতে ইচ্ছে করে ধীরে-সুস্থে। 
স্মরণে যা কিছু আছে তা গলা বা পেটের ভিতরে চলে গেলে তা আর 
ফিরে আসে না। ক্রমশই তা জারিত বা রোমস্ছিত হতে থাকে, হতে হতে 
মস্তিক্কর মধ্যে তা প্রোথিত হতে থাকে। 

প্রায় আধঘন্টা বোট চালানোর পরে এঞ্জিন বন্ধ করলাম। মাঝ সমুদ্রে 
তো নোঙর করা যায় না। বড় জাহাজের পক্ষেও তা সম্ভব নয়, তাই বোট 
হাওয়া আর সমুদ্রের জলরাশির স্পন্দনে উদ্বেলিত হতে থাকে। মৃদুমন্দ 
হাওয়াতে আর ঢেউয়ের তাড়নাতে বোট এদিক ওদিক হতে থাকে। তার 
মুখ আস্তে আস্তে ঘুরতে থাকে । কখনও তা পুরোপুরি ঘুরে যায়। 

বললাম, এবারে তোর ছিপ ফেল। 

কচি তার বঁড়শি ফেলবে এবারে । টোপ হিসেবে সুরমেই মাছ দিয়ে 
দিয়েছে জিতেন। 
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-_ কত লম্বারে তোর লাইন! এতে তো তিমি মাছও খেলানো যায়। 
আমি বললাম। 

_-তিমি মাছকে খেলাতে গেলে এই বোটকেই টেনে নিয়ে ডুবিয়ে 
দেবে যতই শক্ত পোক্ত হোক না কেন লাইন এবং হুইল। 

_এ সব কোন দেশি? 

_ আমেরিকান। ফিশিং রডটি ফাইবার প্লাসের তৈরি । আর লাইনটা 
নাইলনের। মেইন লাইন থেকে অনেকগুলো ছোট লাইনও থাকে। 
ওইসব ছোট লাইনে কচ্ছপ এবং সামুদ্রিক পাখিও অনেক সময়ে ধরা 
পড়ে। যেমন আলবাট্রস। টোপ খেতে গিয়েই মরে ওইসব পাখি। অবশ্য 
এগুলো লং-লাইনেই মরে বেশি। আলবাট্রস পাখি সব সুদ্ধু একুশ 
রকমের হয়। তার মধ্যে আযাসন্টার্ডাম আর চ্যাথাম আলবাট্রসই প্রধান। 
আমেরিকাতে প্রায় এক লক্ষ আলবাট্রস পাখি প্রতি বছরে মারা যায়, 
টোপ দিয়ে যখন লাইন নামানো হয় জলে তখনই তারা তা খেতে গিয়ে 
মরে। সামুদ্রিক কচ্ছপেরাও এইভাবে মরে। আমস্টার্ডাম আলবাট্রস আর 
চ্যাথাম আলবাট্রস পাখিরাও এখন “এনডেনজারড স্পেসিস’ বলে 
ঘোষিত হযেছে আমেরিকাতে। 

_ফিশিং রড কি একরকমেরই হয়? 

_না, না। অনেক রকমেরই হয়। বাসস ফিশিং রড, ট্রাউট ফিশিং 
রড, ক্রাপি ফিশিং রড ইত্যাদি নানারকম ফিশিং রডই হয়। তবে আমার 
এই ফিশিং রড সমুদ্রে মাছ ধরার জন্যে নয়। নদী, হুদ ইত্যাদির জন্যেই 
এগুলো ব্যবহ'ত হয়। ফিশিং রড গ্রাফাইটের এবং অন্য নানা 
জিনিসেরও হয়। তবে ফাইবার গ্লাস ফিশিং রডের নমনীয়তা সবচেয়ে 
বেশি। 

তারপরে বলল, আমি আর কতটুকুই বা মাছ ধরি এখন। তাছাড়া, 
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যৌবনের শক্তি তো আর নেই। তেমন বড় মাছকে খেলিয়ে তোলার 
ক্ষমতাও নেই এই ছিয়াত্তর বছর বয়সে। নানারকম ছিপ ও সরঞ্জাম 
কেনার পয়সাও নেই। তাই যা আছে তা দিয়েই যতটুকু হয়, হবে। না 
হলে হবে না। আমি তো আর মাছ ধরার প্রতিযোগিতাতে নামছি না। 
সময কাটাবার এবং জলে ভাসবার এমন মজা, মাছ ধরার মতো কোনও 
কিছুতেই নেই। 

ব্রেকফাস্ট কি এখনই খাবি? 

আরে দীড়া। আগে লাইনটা ঠিকঠাক করি, টোপ সব গাঁথি, তারপরে 
ফাৎন! ভাসাই। তারপরে হবে ব্রেকফাস্ট। 

_-তোর ফাৎনাবা মাছি নয় তো যেন লালরঙা ফুটবল। 

কচি হেসে বলল, যা বলেছিস। গতবছর হোয়েল-ওয়াচিং ট্রিপে 
গিয়েছিলাম। সেখানেই বোট দাড় করিয়ে আমাদের তিমি মাছ 
দেখাচ্ছিল-_-নানারকমের তিমি মাছ সেখানে । দেখলাম “ম্যাকডনাল্ড; 
এবং নানা কোম্পানির ফিশিং-বোট এইরকম সব টোপ ভাসিয়ে মাছ 
ধরছে। নানারকম মাছ। তিমিদের সাঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা চলছে কে 
কত মাছ ধরতে আর খেতে পারে। 

_-কোথায় দেখতে গেছিলি তিমি মাছ? 

--বস্টনের কাছেই Rose Wharf-এ পৌছে সেখানের Cape 
Ann Whale Watch কোম্পানি থেকে টিকিট কেটে বোটে উঠলাম। 
বোটের নাম ছিল [70017100110 ]]. হু হু হাওয়ার আবহে আটলান্টিকের 
মধ্যে প্রায় ত্রিশ নটিকাল মাইলস গিয়ে Stelwagen Bank বা Jeffry’s 
Ledge-এ পৌছে বোটের এঞ্জিন বন্ধ হল একটু ক্ষণের জন্যে। 
তারপরই এঞ্জিন স্টার্ট করে Low £০গা-এ চলতে লাগল বোট। 
জায়গাটা মাছের ডিপো। একেবারে কিলবিল করছে নানা মাছ--অসংখ্য 
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Shoals of fish জলের নিচে যাতায়াত করছে। তিমি তো এক গরাসে 
এক কুযুইন্টাল মাছ খায়। মাছের আড্ডা বলেই তিমিরা আসে এখানে 
এবং তিমিরা আসে বলেই ট্যুরিস্টরাও আসে দেখলাম, হোয়েল ওয়াচিং 
করতে। একাধিক ফিশিং বোটও তাই সেখানে মাছ ধরছে। ওই অঞ্চলে 
ম্যাকডনাল্ড কোম্পানির যত দোকান আছে সব দোকানের মাছই নাকি 
যায় সেখান থেকেই। ম্যাকারেল, স্যামন, ঈল, সার্ডিন, টুনা নানারকমের 
মাছ পাওয়া যায়। 

তারপর বলল, শুধু তিমিই নয়, সেখানে এতরকমের সামুদ্রিক পাখি 
দেখলাম তা কী বলব। 

--কী কী পাখি দেখলি? সী-গাল আর টার্ন? 

-আরে তারা তো ছিলই। তারা ছাড়াও ডাখল-ক্রেস্টেড 
করমোরান্ট, মানে, আমাদের পানকৌড়ির দাদা, উহলসন্স স্টর্ম পেট্রাল, 
নর্দার্ন গ্যানেট, সাদা পিঠ আর কালো ডানার শিয়ারওয়াটার পাখি, 
গ্রেটার এবং স্যুটি টার্ন, হেরিং গাল, গ্রেটার কালো-পিঠ টার্ন, রিং-বিলড 
গাল ইত্যাদি। কত সুন্টুনি-মুন্টুনি মুঠি-ভর পাখি সুগভীর অতলাস্তিক 
মহাসাগরের মধ্যে উড়ে বেড়াচ্ছে--অধিকাংশই মাছের লোভে--ডাঙা 
থেকে কত দূরে! ভাবলে অবাক হতে হয়। সমুদ্র যখন উত্তাল হয়ে 
ওঠে, যখন ঝড় ওঠে, তখন ওই পাখিরা কোথায় থাকে, জানতে ইচ্ছে 
করে। 

_-সত্যি। তুই কত ঘুরেছিস। তুই তো হাওয়াইয়ান আইল্যান্ডস-এও 
গেছিস। 

_হ্যা। প্রশান্ত মহাসাগরে । স্যেশেলস আইল্যার্ডসএও গেছি 
ভারত মহাসাগরে। 

_তুই তো তোর মেসোমশাইয়ের অসুখের খবর পেয়ে পুব 
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আফ্রিকার ডার-এস-সালাম থেকেই ফিরে গেলি, তাই তোর স্যে শলস 
আর দেখা হল না। তবে আমরা পূর্ব আফ্রিকার কিনি। আর 
তানজানিয়ার বিভিন্ন জঙ্গল খুব করে ঘুরেছি। কী বল? 

_হ্যা। তা ঘুরেছি। এখন মনে করলে স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

কচি বলল, তিমিদের সব কথা বলা হল না। সেখানে সমুদ্র প্রায় 
চারশো ফিট গভীর। বড় বড় ঢেউ উঠছে জোর হাওয়াতে জলে আর 
আসছে বোটের দু'পাশে এবং মধ্যেও। আর যারা ক্যাবিনের বাইরে 
বসেছিলাম বারান্দাতে, তারা প্রায় পুরো ভিজে গেলাম। শ্রীম্মকাল 
হলেও হাওয়াটা বেশ ঠান্ডা। ভেজা গায়ে শীত শীত করছিল। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে সেখানেই ঘুরে-ফিরে সবশুদ্ধ আটটা বড়-ছোট তিমি 
(দখলাম আমি আর আমার আমেরিকান বান্ধবী ম্যারিয়ান। খুব কাছে 
একটি বিরাট হা'পব্যাক তিমি ভেসে উঠল। বোটকে এক ধাক্কা মারলে 
সলিল সমাধি নিশ্চিত-যদিও সকলেরই লাইফ-জ্যাকেট পরা ছিল। 
আমাদের তিমি চেনাচ্ছিল একটি মোটাসোটা আমেরিকান তরুণী। সে 
জুওপজিস্ট। তারপরে বলল, জানিস, একটা তথ্য জেনে অবাক হলাম 
তিমি সম্বন্ধে । 

_কী তথ্য? 

_যে-তিমি, যে-মাছ বেশি খায় তাদের লেজের রং নির্ভর করে 
তারই উপরে । যেমন ঈল মাছ খেলে একরকম, স্যামন খেলে 
অন্যরকম। প্রকৃতির কী অপূর্ব লীলা । দেখলাম একটা তিমির লেজের 
রং সবুজ শ্যাওলার মতো। গায়ের রং খয়েরি আর বাদামিতে 
মেশানো--অধিকাংশরই। চামড়া রুক্ষ । কুমিরের চামড়ার মতো । 
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ন্যাশানাল জিওগ্রাফিক চ্যানেলের দাক্ষিণ্যে বসার ঘরের সোফাতে 
বসেই তিমি মাছ দেখা যায় হয়তো এর চেয়ে অনেক ভালভাবে । কিন্ত 
নিজ চোখে দেখা অন্য কথা। 

প্রথমেই তিমি মাছ দেখা গেল ঘড়ির কাটার দুটোর জায়গায় (ভেসে 
উঠে নিঃশ্বাস নিচ্ছে জলের মধ্যে ফোয়ারা তুলে। সেটা ফিন তিমি। 
তারপরই বাঁ দিকে নাইন-ও-ক্ুক-এ দেখা গেল একটা বিরাট হাম্পব্যাক 
তিমিকে। 

আমি বললাম, মবি ডিক-এর কথা মনে আছেঃ গ্রেগরি পেক-এর 
কী দুর্দান্ত অভিনয়। 

_মনে নেই? আগেকার দিনের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সকলেই 
অন্যরকম ছিলেন। আমাদের দুর্গাদাস, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, 
অহীন চৌধুরী ইত্যাদিরা ? 

-কেন? আরও এগিয়ে আয়। তুলসী চক্রবর্তী, উৎপল দন্ত, 
উত্তমকুমার, ভানু ব্যানার্জ, রবি ঘোষ...আরও কত নাম মনে পড়ে। 

_আর হলিউডের ওঁদের নামকেও বাদ দিলে চলবে না। যেমন 
আ্যন্থনি কুইন, হামফ্রি বোগার্ট, গ্যারি কুপার, স্টুয়ার্ট গ্রাঞ্জার, ফ্র্যাঙ্ক 
সিনাট্রা। তারপরের ইউল ব্রেইনার, মেল ফেরার ইত্যাদি ইত্যাদি। 

_-তা ঠিক। যদিও আমার আর তোর পটল তোলার সময় হয়ে 
গেছে তবুও বলব আমাদের সময়টা অন্য রকম ছিল-_আ টাইম অফ দ্য 
গ্রেটস। কী সাহিত্যে, কী অভিনয়ে, কী সঙ্গীতে সে একটা সময় ছিল 
বটে। 

_আসলে আমরা যে বুড়ো হচ্ছি তার অকাট্য প্রমাণও এটাই। 
আমাদের এই মনোভাবই প্রমাণ করে যে আমাদের দিন শেষ। 
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নিশিশেষের বাঁশি বাজছে এখন--তা আমরা স্বীকার করি, আর নাই 
করি। 

লাইনটা খুব যত্ব করে নামাল কচি সুর্যর আলো পড়া ঝকঝকে 
সমুদ্রর জলে। লাইন নামানো শেষ হলে জলে হাত ধুয়ে কচি বসল এসে 
আমার সামনে । তারপরে পাইপটা বের করে ধরালো। 

_-তই এখনও ছাড়িসণি? 

_-শা। থাকি তো কলকাতা শহরে । গড়িয়াহাট বা শ্যামবাজারের 
মোড়ে পাঁচমিনিট দাড়িয়ে থাকলে পলাযশনের জন্যে তো মরে যাওয়ারই 
কথা। দিনে পাঁচ-দশটা সিগারেট বা পাঁচ টান পাইপ খেলে আর ক 
হবে? আগে চারদিকেব পরিবেশ শাসন করো, বাস মিনিবাস, গাড়ির 
ধোয়া বন্ধ করো, তারপরে ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হাত দাও। এসব 
বজ-আঁটুনি ফক্কা গেরো। আবহাওয়ার দূষণ আর শব্দ দুষণ বন্ধ করার 
জন্যে কিছুমাত্র করা হচ্ছে না, ঘরে ঘরে ক্যানসার, আর যত দোষ শুধু 
সিগারেট খেলে আর পাইপ খেলে, দু'খিলি পান খেলে? আমরা আর 
কতদিন বাঁচব? আমাদের মৃত্যু তো ঘনিয়েই এসেছে। এতগুলো বছর 
যখন বেঁচে এলাম তখন আর দু'বছব বেশি বাঁচবার জন্যে এসব 
আইন-মানার কোনও প্রয়োজন আমি অন্তত বোধ করি না। 

বলেই বলল, তুই কি পান খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস? 

--এখানে সেরকম পান পাই-ই বা কোথায়? তাছাড়া, সব নেশা, 
সব আশা এখন ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

_সব কামনা বাসনাও। কী বলিস? 

_হ্যা। সবই। সব ছেড়েছুড়ে এখন ওপারে যাওয়াব জন্যে তৈরি 
হয়ে বসে থাকাই ভাল। আমাদের বন্ধ-বান্ধবরা আর কে আছে বল? 
বিশেষ করে বন-জঙ্গলের আর শিকারী বন্ধ-বান্ধবেরা? 
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_তা ঠিক। তবে আমার সঙ্গে অধিকাংশেরই অনেক দিন থেকে 
কোনও যোগাযোগই ছিল না। তাই বিচ্ছেদব্যথাটাও তেমন অনুভূত 
হয়নি। তুই-ই সকলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতিস। 

_যোগাযোগ রাখতাম কিন্তু এখন আর ক'জন আছে যোগাযোগ 
রাখার মতো । 

_-কারা কারা চলে গেছে? 

__হাজারিবাগের নাজিম সাহেব, ইজাহার, সুব্রত চ্যাটার্জি । 

_সুব্রত তো গোমিয়াতে থাকত না? 

_সে তো চাকরি সৃত্রে। আসলে ওদের বাড়ি তো ছিল 
হাজারিবাগেই, ক্যানহারি হিল রোড ৬--তোদের বাড়ির কাছেই ছিল। 
ওর বাবা সত্যচরণ চ্যাটার্জি হাজারিবাগেবর পুলিশ সাহেব ছিলেন। তখন 
হাজারিবাগ জেলার আয়তন ছিল মস্ত বড়। কোডারমা-টোডারমা সবই 
হাজারিবাগের অধীনেই ছিল। সুব্রতদের বাড়িতে ঢোকার সময় পথের 
একপাশে সারি দেওয়া প্রাচীন সব ইউক্যালিপটাস গাছ ছিল। তাই 
বাড়ির নাম ছিল “দ্য ইউক্যালিপটা'। ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ম’ ম’ 
করত। বর্ষাকালে বা অন্য সময়েও একপশলা বৃষ্টির পরে সেই গন্ধ যেন 
আরও তীর হত। 
নীচের জঙ্গলে সীতাগড়ার মানুষখেকো বাঘকে মেরেছিল তোর মনে 
নেই? কী বিরাট বাঘ ছিল। দশ ফিট ছ'ইঞ্চি “ওভার দ্যা কার্ভস'। সেই 
বাঘের চামড়া এখনও সুব্রতর টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটের বসবাব ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো আছে। কাথবার্টসন হার্পারের দোকান থেকে ট্যান 
করা, নাকি ম্যাড্রাসের ভ্যান ইনজেন জ্যান্ড ভ্যান ইনজেন থেকে? ঠিক 
মনে নেই? 
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_ কাথবার্টসন হার্পারের মালিক আর্মেনিয়ান ফ্লেভিয়ান সাহেবকে 
মনে আছে তোর? 

_আছে বইকি। 

--কত ট্রফি ওরা মাউন্ট আর ট্যান করে দিয়েছেন। বাঘ, ভালুক, 
শম্বর, বারাশিঙ্গা, শুয়োর। তার মৃত্য পরে তার যুবক ছেলেরা দোকান 
দেখত। তাদেরও মনে আছে। ১৯২২-এ শিকার বে-আইনি হয়ে 
যাওয়াব পরে তো ওঁদের মূল ব্যবসাই উঠে গেল। বুড়ো ফ্লেভিযান তো 
আগেই মারা গেছিলেন। ছেলেরাও পাত্তাড়ি গুটিয়ে চলে গেল। 

_রইল আর কে? পার্কস্ট্রিটের ফ্লুরিজ'এর মালিক ছিলেন একজন 
ইতালিযান। তর কাছ থেকে জিৎ পালেরা কিনে নিলেন। তারা তৌ 
পুবো পার্কস্ট্রিটই কিনে নিলেন? জিৎ পালও তো চলে গেলেন কিছুদিন 
আগে। ভারি ভদ্রলোক ছিলেন মানুষটি । 

_তা ঠিক। এ এন জন-এর মিস্টার জনও তো মারা গেছেন কবে। 
তার সেলুন এখন চালান তার ছেলেরা। 

_কটকের টাদুবাবু এখন কেমন আছেন রে? খোঁজ রাখিস? 

_রাখি। গত বছর যখন পুরী গেছিলাম তখন একটা গাড়ি নিয়ে 
গেছিলাম কটকে। চাদুবাবুর সেরিব্রাল স্ট্রোক হয়েছিল বেশ কিছুদিন 
আগে। তার আগেও পায়ের একটা আঘাতের জন্য হাঁটা-চলা করতে 
পারেন না বহুদিন। স্ট্রোকটা এখন সামলে উঠেছেন। অনেক বছর পর 
গল্প করে এলাম। 

_ওঁদের বাড়ি এখনও বাখরাবাদেই আছে? কাঠজুরি নদীর 
কাছে? 

_হ্টা। পৈত্রিক নিবাস। চীদুবাবুর বাবা অমরবল্লভ দে ছিলেন 
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ওড়িশার বামরা করদ রাজ্যের দেওয়ান। তার ছোটভাই 
গায়নোকলোজিস্ট, ছিলেন বুড়লা মেডিক্যাল কলেজে--সম্বলপুরের 
লাগোয়া। 
ওড়িশার বন্ধুদের মধ্যে থাকার মধ্যে একমাত্র উনিই আছেন। কটকচণ্ডী 
রোডের ফুটুদা, প্রভাতকুমার সুর এবং সুর পরিবারের জুইবাবু, এবি 
অর্থাৎ ইস্ট ইন্ডিয়া আর্মস-এর অনস্ত বিশ্বাসও চলে গেছেন। 
বছরখানেক আগে। অবশ্য অঙ্গুলের বিমলবাবু এখনও আছেন। 

_আমি আর হাঁদুবাবু এখনও ব্যাট করে যাচ্ছি। 

_ফুটুদার মৃত্যুর পরে টাদুবাবু আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন। 
তাতে একটি ওড়িয়া কবিতা উদ্ধৃত করেছিলেন। 

--এই কচি, তোর ফাৎনা নড়ল। দ্যাখ, দ্যাখ, তোর রড না টেনে 
নিয়ে যায়। 

কচি লাফিয়ে পড়ল ওর হুইল-শুদ্ধ রডের উপরে। 

তারপরই বলল, ছুপকি দিয়ে চলে গেল রে। 

বললাম, যেতেও পারে। এখানে ছেনালি করা অনেক সুন্দরী 
মেয়ে-মাছ আছে। 

_তাই? 

_-তাই। আমার সঙ্গে একটা টুনা মাছের প্রেম হয়েছিল। 

_বলিস কী রে। 

_-সত্যি। তোকে বলব একদিন সে গল্প। একটা রু-ফিন টুনা । 

_ঠাদুবাবুর কবিতাটা বললি না? বল এবারে। 

_ হ্যা। শোন। 


বাহুরিবে কালবেলে।” 

-তুই না হয় একটু একটু ওড়িয়া জানিস, আমি তো জানি না। 
মানেটা বলে দে। 

-মানে হল কেউই থাকে না, থাকার জন্যে আসে না, এখানে 
থাকবে না। এই রঙ্গ মর্ত্যভূমির। এ মঞ্চে সবাই নিজ নিজ অভিনয় 
সেরে সময় হলেই চলে যাবে। 

কচি বলল, বাঃ। একেই বলে প্রাকৃত অথবা প্রকৃত কবিতা। 

-মহানদীর সাতকোশীয়া গণ্ডের কাছের পুরুণাকোটের গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে পানমৌরির চালাঘরের সামনে শীতের রুখু হাওয়াতে 
ওঠা বনমর্মরের মধ্যে সেই যে একটি মাতাল পানমৌরির একটি বোতল 
বগলের নিচে ধরে যে গানটি গেয়েছিল, মনে আছে তোর? 

মনে আছে যে গান গেয়েছিল, আমরা জীপে বসেই শুনেছিলাম। 
টাদুবাবু আর ফুটুদাদের দুর্গা মুহুরি পানমৌরী কিনতে নেমেছিলেন। গান 


শুনেছিলাম বটে কিন্তু গানের কথা মনে নেই। 
_সে তো গায়ক নয়, ফিলসফার। গাইছিল, “আলো শুকিলা সাড়ু, 
মন মরি গন্থা দ্বিপাহারু।” 


_ মানে? 
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_মানে হল, “ওরে শুকনো কচু, মন মরে গেল দ্বিপ্রহরে...” 

কচি খুব জোরে হেসে উঠল। তারপর বলল, নে এবারে তোর 
জিতেন কি ব্রেকফাস্ট দিয়েছে তা বের কর। চা না কফি, কিছু দিয়েছে 
কি? 

_মনে হয় দেয়নি। গ্রে গুজ ভোদকা আর আযাঙ্গোস্টুরা বিটার্স 
দিয়েছে বলেই বোধহয় চা-কফি দেয়নি। 

_এই আযাঙ্গোস্টুরা বিটার্স-এর দু’ফৌটা এক পেগ জিনের মধ্যে 
ফেলে দিলেই “পিঙ্ক জিন’ হয়ে যায় তা জানি কিন্তু ওই বস্তুটি সম্বন্ধে 
আর কিছুই জানি না। 

-_এটি তৈরি করে ত্যাঙ্গোস্টুরা ইন্টারন্যাশানাল লিমিটেড । এতে 
৪৫% আালকোহল কনটেন্ট আছে। “An aromatic preparation of 
water, alchohol, 51100, vegetable flavouring extractives 
and vegetable colouring matters as well.” 
কত্ব জানিস রে বুড়ো! 


প্রায় সারাটা দিন গেল। কচির ফাৎনা বা 198! আর একবারও নড়ল 
না। টার্ন আর সী-গালের ক্কচিৎ ডাকের মধ্যে, মৃদুমন্দ হাওয়ার মধ্যে 
আমরা দুই বন্ধু পুরনো দিনের নানা গল্প করতে করতে, স্মৃতিচারণ 
করতে করতে কাটিয়ে দিলাম দিনটি। জীবনের মালা থেকে একটি ফুল 
ছিড়ে পড়ল। 

এখন তাহলে ছ্বীপ-মুখো হই। কী বলিস কচি? 

_-হ্যা। ফিরতে ফিরতে তো সূর্য ডুবে যাবে। অন্ধকারে তোর দ্বীপের 
ভাঙা জেটি দিয়ে পাড়ে উঠেও তো বেশ অনেকখানি উঠতে হবে 
ওপরে। 

_ হ্যা। তা হবে। 

-এখন মাঝে মাঝেই হাঁটু ব্যথা করে। জানিস। চারদিকে 
হাঁটু-বদলের হিড়িক পড়েছে। 

_ হ্যা। অনিল তো বদলেই নিল। 

_কোন অনিল? 


৩১ 
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— ও 

ওর কথাই আলাদা। 

প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ওর। মদ খাবার ক্ষমতা, নারীসঙ্গ করার আকাঙ্ক্ষা, 
হয়তো ক্ষমতাও এবং যশাকাঙ্ষা ওর দিনে দিনে যেন আরওই প্রবল 
হচ্ছে দৃষ্টিকটুভাবে। 

আমাদের পাড়ার হামদুদার ছোট ছেলেটা, ধান্দু যখন শিশু ছিল তখন 
ওর সামনে নানারকম মিষ্টি-সাজানো একটি থালা ধরে যদি বলা হত, 
ধান্দু, কোনটা খাবে বাবা? 

ধান্দু বলত, এতা খাব, ওতা খাব, থব খাব। অনিলকে দেখে 
হামদুদার ছোট ছেলে ধান্দুর কথা মনে পড়ে যায় আমার। অনিলের 
খিদের শেষ নেই। বয়স যত বাড়ছে, খিদেও তত বাড়ছে। কিছুই বাকি 
না রেখে সব খাবার ইচ্ছে আরও প্রবল হচ্ছে। 

নানারকম মানুষ নিয়ে পৃথিবী। সবাই এঁটে যায় এখানে। সবরকম 
মানুষই । 

দুজনে মিলে গল্প করতে করতে এইরকম সামুদ্রিক পরিবেশে 
আদিগন্ত নীল জলরাশির মধ্যে ভাসতে ভাসতে নীলাকাশের নীচে এক 
বোতল গ্রে-গুজ ভোদকা শেষ করে নেশাগ্রস্ত হইনি আমরা যদিও, কিন্তু 
সামান্য ‘হাই’ হয়েছিলাম। ভোদকাটি খুবই উঁচুমানের। তবে দু'একটা 
মাছ যদি কচি পেত তাহলে খুশি হতাম আমি। নিজেকে বড়ই অপরাধী 
লাগছে। 

কচি আমার মন পড়ে বলল, তোর কী দোষ। সম্ভবত এখানে জল 
খুব গভীর, নয়তো মাছেদের যাতায়াতের পথে পড়ে না এ-দরিয়া। 
তাছাড়া, পূর্ণতার প্রত্যাশা থাকলেই কি সবসময়ে সেই প্রত্যাশা পূর্ণ হয়। 
শুন্যতাকে মেনে নেওয়া তো একটা মস্ত শিক্ষা, না, কি? জীবনে 
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এতখানি পথ চলে এসেও যদি শূন্যতাকে খুশি মনে গ্রহণ না করতে 
পারি তাহলে বলতে হয়, আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। 

তারপরই কচি বলত, তোর কি মনে আছে? একবার আমি, তুই আর 
গোপাল শিকারে গিয়ে সারাদিন কাটকামচারির জঙ্গলে “হাকোয়া' 
করিয়েও একটিও পশু কিংবা পাখি পেলাম না। যখন দিনের শেষ 
একটা মস্ত সাগুয়ান গাছের নীচে পার্ক করানো আমাদের জিপের দিকে 
বন্দুক কাধে মনমরা হয়ে হেঁটে যাচ্ছি, নাজিম সাহেব বললেন, শিকার 
মানে কি শুধুই বন্দুক-রাইফেলের ট্রিগার টানা? একবার বিহারের 
গভর্নরের শুট-এ সারাদিন হাকোয়া করেও একটি ঘুঘুও বেরোল না 
অথচ গভর্নরের শিকারের অনেক আগে থেকেই সেই অঞ্চলে ফরেস্ট 
গার্ড এবং পেশাদার শিকারীদের পাঠিয়ে বাঘ থেকে আরম্ভ করে অন্য 
সব প্রাণীর “রাহান-সাহান'-এর তত্তৃতলাশ করে তারপরই মাচা বাঁধা 
হয়। বুঝলেন বাবুরা। শিকারের গোড়ার কথা হচ্ছে অনিশ্চয়তা । 
জীবনেও এই শিক্ষা নিতে হবে। তাছাড়া, এই জঙ্গলে, এই রুখু হিমেল 
হাওয়া, প্রকৃতির এই বিধুর সৌন্দর্য এসব কি কিছুই নয়? 
পিলারস অফ সাকসেস।' 

তারপর বললাম, কাল যদি আবার মাছ ধরতে যাস তখন দেখবি 
হয়তো এত মাছ পেলি... 

এখানে বেশি মাছ ধরে লাভ কী? খাবার লোকও নেই, বিলোবার 
লোকও নেই। তাছাড়া তোর সঙ্গে দেখা করতেই আসা আর আন্দামান 
দেখতে, মাছ ধরা তো একটা ছুতো। 

ভালই বলেছিস। এই জীবন, এক বা একাধিক ছুতো নিয়েই আমরা 


আইবুড়ো দুই বুড়োর গল্প/৩ 


৩৪ ৪্আইবুড়ো দুই বুড়োর গল্প 


কাটিয়ে দিই। আসলে, জীবনের উদ্দেশ্য বলে আমাদের কারোরই কিছু 
নেই। লেখা-পড়া, পয়সা রোজগার করা, তারপর যাতে বলে 
"ঘর-সংসার” করা বলে, তা করা। বিয়ে করা, ছেলেমেয়ে পয়দা করা, 
তাদের বিয়ে দেওয়া, তারপর নাতি-নাতনি কোলে করে রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে কুমড়োফুল ভাজা খাওয়া অথবা লাউ চিংড়ি। 
রিটায়ারমেন্টের পরে সকালে বাজারে যাওয়া, তারও আগে পার্কে গিয়ে 
ছেলে বৌ-এর নিন্দা করা--এই তো জীবনের বৃত্ত। 

বললাম, কাল এলে, ক্যাটম্যারনে করে আসিস। তুই একাই চালাতে 
পারবি। 

তুই সঙ্গে না এলে চলে যাওয়া দিনের গল্প করব কার সঙ্গে? 

বোটের মুখটা ঘুরিয়ে “দ্য সান্ডপাইপার্স' এর দিকে চলতে লাগলাম। 
আমাদের পেছন থেকে এক জোড়া হোয়াইট বেলিড ঈগল জোরে ডানা 
সপ্সপ্‌ করে উড়ে যাচ্ছিল দ্বীপের দিকেই। পাখিগুলো এতক্ষণ যে 
কোথায় ছিল, দেখাই যায়নি। 

আমি স্টিয়ারিং-এ আর কচি আমার পাশে বসে আছে। দিনশেষের 
হাওয়াতে একটা সামুদ্রিক নোনা গন্ধ লেগে আছে, জলের পাখির 
তলপেটে যেমন গন্ধ থাকে। 

কচি বলল, গোপাল কতদিন হল গেছে রে? কী হয়েছিল ওর? 

তা, নয়-নয় করে প্রায় বছর কুড়ি হতে চলল। 

সত্যি! সময় কী তাড়াতাড়ি যায়। 

_আমি তখন কোথায় ছিলাম? 

__তুই আলাম্কাতে গেছিলি। 

__তা, গোপাল মারা গেল কোথায়? হাজারিবাগে না কলকাতায়? 

মারা গেল বেলেভ্যুতে। কলকাতাতেই। আইসিয়্যু-তে ছিল। আমিও 
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তখন কাজে বন্ধে গেছিলাম। তবে ফিরেই ওকে দেখতে যাই। জয়শ্রী 
মানে, গোপালের স্ত্রী, কারোকেই দেখতে যেতে দিচ্ছিল না। আমি প্রায় 
জোর করেই যাই। ওর মুখের কাছে ঝুঁকে বললাম, গোপাল, আমি 
এসেছি। ও চোখ দুটো খুলল। ঘোরে ছিল। জবাফুলের মতো লাল 
চোখ। 

বললাম, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠো। আমরা আবার কুসুমভাতে 
যাব শিকারে । তুমি পাটনা থেকে বাখরখানি রোটি, শিরমাল এ সব 
আনাবে, প্রতিবারই যেমন আনাও। নাজিম সাহেব তিতিরের কাবাব 
বানাবেন আগেকার দিনের মতো। 

আমার কথা শুনে ওর চোখ দুটো একবার স্পন্দিত হল, তারপরই 
বন্ধ করে ফেলল। 

সেই দিনই মাঝরাতে ও চলে গেল। হাজারিবাগ আর যাওয়া হল 
না। 

পরদিন রবিবার ছিল। অনেকেই বলেছিল, শববাহক গাড়ি করেই 
ওকে কেওড়াতলায় নিয়ে যাওয়ার কথা। আমরা ক'জন বললাম, না, 
ওকে কাধে করেই নিয়ে যাব। 

কে যেন বলেছিল, বুড়োদা। আপনার পায়ে ব্যথা, হাটতে পারবেন 
অতটা? 

বলেছিলাম, পারব। 

ভাবছিলাম, কত রাত ও দিন বন্দুক বা রাইফেল কাধে কত পাহাড়ে 
জঙ্গলে কত মাইল হেঁটে গেছি ওর সঙ্গে, পাশাপাশি, কত না জায়গাতে। 
আর এই শেষের দিনে অতটুকু পথ ওর সঙ্গে হাটতে পারব না? 

সেই বিখ্যাত উর্দু শয়রীটির কথা মনে পড়ে গেল আমার। 
গোপালের হয়তো সেই শায়রীটার কথাই মনে পড়ছিল তখন। 
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“গুস্তাকি ম্যায় শরিফ করেঙ্গে ইকবার 

যব সব পায়দল চলেঙ্গে 

ম্যায় কান্ধে পর সওয়ার ।” 

একবারই অপরাধ করব। যখন সকলেই পায়ে হেঁটে যাবে তখন 
আমি একা অন্যদের কাধে চড়ে যাব। 

কচি বলল, হঠাৎই এরকম স্ট্রোক হল? কোনও প্রায়র ওয়ার্নিং ছিল 
না? 
ছিল বইকি! হাজারিবাগে ওর ছেলে গুটুগুটু ও ভাগ্নে পুটুসকে নিয়ে 
গেছিল। ওদের গয়া রোডের বাড়ির পেছনের শুটিং রেঞ্জে পয়েন্ট টু-টু 
রাইফেল প্র্যাকটিস করছিল। ওদের বাড়ির পেছনে তো মস্ত বড় টাড় 
ছিল, মাঝে মাঝে খোয়াই--একেবারে কানহারি পাহাড়ের নিচ 
অবধি-_তাই রেঞ্জ করার অসুবিধে ছিল না। এমন সময়ে ওর ডান 
চোখটা ঠেলে বেরিয়ে এল। ও আঙুল দিয়ে চোখটাকে ঠেলে ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিল। রক্তও বেরিয়েছিল একটু । ওর প্রেসার অত্যন্ত বেশি ছিল। 
হাইলি ডায়াবেটিকও ছিল। কিছুদিন আগেই ওর অফিসে ও অজ্ঞান হয়ে 
গেছিল। ড্রাইভার ও গুটুগুটু ওকে বাড়িতে এনে ডাক্তার ডেকেছিল। 
ডাক্তার এসে বলেছিলেন একটা মাইন্ড স্ট্রোক হয়েছে। হার্ট এবং 
সেরিব্রাল দুই-ই। এখুনি নার্সিং হোম-এ নিয়ে যাওয়া দরকার। কিন্তু ও 
গেল না। আমাদের কারোওকেই খবর পর্যন্ত দেয়নি। তুই তো জানিস 
যে ও ওরকমই ছিল। কখনওই কারও কথা শোনেনি। একসময়ে 
চেইন-স্মোকার ছিল। বিয়ারও খেত বেশ বেশি। 

কচি বলল, মনে আছে? একবার আমরা সকলে মিলে রাজডেরোয়া 
ন্যাশানাল পার্কে গিয়ে তিনদিন ছিলাম। গোপাল ও সুব্রত সঙ্গে ওদের 
স্ত্রীকেও নিয়ে গেছিল। নাজিম সাহেবও গেছিলেন। প্রতি সকালে ব্রেক 
ফাস্টের পরে ওর কাধে ঝোলানো ব্যাগটিতে পয়েন্ট টু-টু সাইলেন্সার 
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লাগানো পিস্তলটি এবং দু-তিন বোতল বিয়ার নিয়ে ও বেরিয়ে পড়ত। 
কোনওদিন তুই আর কোনওদিন আমিও যেতাম সঙ্গে। কিছুদূর জঙ্গলে 
মারত সাইলেন্সার লাগানো পিস্তল দিয়ে। অভয়ারণ্যের মধ্যেই শিকার। 

-ওর মধ্যে চিরদিনই একজন ডোন্ট-কেয়ার আইন-অমান্যকারী 
ছিল। সব আইনকেই ও ঘৃণার সঙ্গে অমান্য করত। বলতো, ছাড়ো তো! 

এক সকালে সেখানে একটা ময়ূরও মেরেছিল। 

তারপর? 

ছেলে আর ভাগ্নেকে নিয়ে তো হাজারিবাগে চলে গেল নিজেই ওর 
মারুতি জিপসি চালিয়ে। আর তারপরেই তো চোখ বাইরে আসার 
ঘটনা। 

তারপর? 

তারপর সকলকে প্যাক-আপ করতে বলে আধঘন্টার মধ্যে গাড়িতে 
উঠে নিজেই গাড়ি চালিয়ে কলকাতা । সুব্রত তখন কলকাতাতেই ছিল। 
সে-ই জোরাজুরি করায় এবং ডাক্তারকে দিয়ে খুব ভয় দেখিয়ে 
বেলেভ্যুতে ভর্তি করালো। সেখানে ভর্তি হওয়ার পরই একটা মেজর 
স্ট্রোক হল এবং সঙ্গে সঙ্গে আইসিউ-তে ভর্তি করানো হল অজ্ঞান 
অবস্থাতে । তারপরের কথা তো বললামই। ও আইন মানত না, 
ডাক্তারদের মানত না, কারও কথাই শুনত না। সারাটা জীবনই এইরকম, 
বিদ্রোহী জীবনযাপন করল। অন্যে যাই করত ও সেই সবই বর্জন করে 
চলত উইথ ইমপিউনিটি। কলকাতাতে কোনও রবিবার সকালে যদি 
বলতাম চলো, ক্যালকাটা ক্লাবে যাই বিয়ার খেতে । ও জাপান থেকে 
আনা কিমোনো পরে বাড়ির ছাদের ফুলের গাছের টবে জল দিত। 
বলত, ছসস্। ও সব ক্লাব-টাবে শুধু টাকার গল্প হয়। তুমি যাও। 
ক্লাব-কালচারে আমি বিশ্বাস করি না। 
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ক্লাব বলতে ও একমাত্র যেত সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবে। তুই 
তো জানিস সেই ক্লাব আগে ছিল টালিগঞ্জে গল্ফ ক্লাব রোডে। তারপর 
নকশাল আমলে যখন ওখানে পুলিশদের রেসিডেন্সিয়াল বাড়ি হয় 
তখন ক্লাব স্থানান্তরিত হয় এস এস কে এম হাসাপাতালের 
পেছনে- পুলিশ রেঞ্জে। 

তারপর বললাম, গোপাল স্বার্থে একজন ওরিজিনাল মানুষ ছিল। 
ওর কোনও প্রোটোটাইপ আজ পর্যস্ত আমার চোখে পড়েনি। 

কচি বলল, আমারও না। 

“দ্য স্যান্ডপাইপার্স-এ ফিরতে ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল। সমুদ্রের বা 
বড় হৃদের পাশে সূর্যাস্তর পরেও অনেকক্ষণ আলো থাকে। তারপরে 
আলোর আভাস। এখন শুক্লপক্ষ । আকাশের একদিকে লাল সূর্যটা অস্ত 
গেল কালো জলের মধ্যে আর আকাশের অন্যদিকে সপ্তমীর চাদ উঠল 
জলের উপরে। রূপোলি সাপের মতো কিলবিলে, ইলিবিলি-করা লক্ষ 
লক্ষ সাপ সমুদ্রের দখল নিল। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারাটা তার সবুজ 
ফুলের মতো ফুটে রইল। 

বোটের এঞ্জিনের গুটগুট শব্দ শুনতে পেয়েই জিতেন একটা 
পীঁচ-ব্যাটারির টর্চ হাতে নিয়ে বাংলো থেকে নীচে নেমে এসেছিল । 

বললাম, টর্চ এনেছ কী করতে এত আলো থাকতে। 

জিতেন বলল, আপনার জন্যে তো আনি নাই ছার। অতিথি 
আমাগো শহুরে মানুষ। তার তো দরকার হইতে পারে। 

বললাম, এই অতিথি বিশ্বত্রমী। ইনিও আমারই মতো জংলি। ভুল 
করে মাঝে মাঝে শহরে থাকেন, এই যা। 

ও। তাইলে তো ভালই। 


_আজ আর সমুদ্রে চান করব না, বুঝলি। ক্লান্ত লাগছে। 
_-লাগবেই তো। কোনও ফিজিক্যাল মুভমেন্ট নেই। কিছুই না করে 
সমুদ্রের উপরে বসে থাকারও একটা ক্লান্তি তো আছেই। তার ওপরে 
যতই বড় দেখতে হোক তোর সেই লাল ফুটবলের মতো ফ্লোট-এর 
দিকে রোদ চিকচিক কালো জলের উপরে চেয়ে থাকাটাও কম ক্লান্তিকর 
নয়। আজ নাই-ই বা করলি চান, মানে, সমুদ্রে। বাথরুমেই কর। 
--তোর এখানে জল আসে কোথা থেকে? মিষ্টি জল তো? 
_হ্যা। আন্দামানে অগণ্য দ্বীপ। এই ছ্বীপপুঞ্জকেই বলে ‘আন্দামান 
আইল্যান্ডস'। তবে খুব কম দ্বীপেই কিন্তু মিষ্টি জল আছে। আমাদের এই 
'স্যান্ডপাইপার'-এ আছে। মিষ্টি জলের পুকুর আছে একটি। সেখান 
থেকে পাম্প করে ওভারহেড ট্যাঙ্কে জল তোলা হয়। চান-হাত-মুখ 
ধোওয়া, চান করা, রান্নাবান্না সব এই জলেই হয়। 
পাওয়ার আসে কোথেকে? 


৩৯ 
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জেনারেটর আছে। মেইন আইল্যান্ড থেকে ত্রিশ নট তো 
পাওয়ার-এর লাইন টেনে আনা যায় না। মানে, আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়, সরকার হলে পারত। মিষ্টি জল যে আছে এইই ঢের। এই জন্যেই 
তো এই দ্বীপের দাম নিয়েছিল অনেক। 

কিনেছিলেন কে? 

মিসেস রায়। বেঙ্গল ল্যাম্পের মালিকের স্ত্রী। অত্যস্তই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন 
মহিলা ছিলেন। 

_কতদিন আগে কিনেছিলেন উনি? 

_তা আমাদের জন্মের সময় হবে। আরও আগেও হতে পারে। 

_-তা তুই এই দ্বীপের আর চাকরির খোজ পেলি কী করে? এরকম 
অড জব-এর? 

_এই দ্বীপের কথা আগেই জানতাম। কারণ, বেঙ্গল ল্যাম্পের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং জয়েন্ট ম্যানেজিং ডিরেক্টর তপন রায় আর 
তাপস রায় আমার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। তপন এক সময়ে ডুয়ার্সের একটা 
সাহেবি চা বাগানের ত্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন। ডুয়ার্সের চা 
বাগানের অনেক সাহেব ম্যানেজারই আমার শিকারের বন্ধু ছিলেন। 
তাপস সম্ভবত এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি বেঙ্গল ল্যাম্পের ব্যাঙ্গালোরের 
কারখানাটি দেখতেন তাই তাঁর চেয়ে তপনের সঙ্গেই আমার বেশি 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাপসের স্ত্রী ছিলেন ইংলিশ। নাম ছিল এলিজাবেথ । 
আর তপনের স্ত্রী ছিলেন ইজরায়েলি। নাম ছিল ভিওলেট। এলিজাবেথ 
ক্যানসারে মারা যাবার অনেকদিন পরে তাপস আবার বিয়ে করে 
একজন বাঙালি মেয়েকে। 

তারপর বললাম, আমার তো কোনও পিছুটান ছিল না। সুযোগ 
পেলেই নতুন পরিবেশে নতুন কাজকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিয়ে ভেসে 
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পড়তাম। বাবা তো চলে গেছেন সেই কবে। মাও চলে গেলেন তার 
খুব কম বয়সেই। ভাই বা দাদাতো নেই-ই। এক বোন। সেও তো 
বস্টনে সেটেলড। মা থাকতে বোন বছরে একবার করে আসত। মা 
চলে যাবার পরে আর আসে না। 

কুনুরে একটি চা-বাগানে কাজ করেছিলাম বেশ কিছুদিন। তখন 
নীলগিরি হিলস-এ শিকারও করেছি অনেক। আমার এক বন্ধু ছিলেন 
উটিতে। উটির এখনকার নাম উধাগামন্ডলম্। পদবি ছিল বিসেন। 
আমার সেই বন্ধুর । ইনকাম ট্যাক্সের কমিশনার ছিলেন। তখন রিটায়ার্ড। 

কচি বলল, তোর কাছে একবার তো গিয়েওছিলাম আমি তখন। 
ভুলে মেরে দিয়েছিস। বিসেন সাহেব, আমি, আর তুই একটা দারুণ 
বাইসন মেরেছিলাম নীলগিরি হিলস-এ। মনে পড়েছে? পরে, সেই 
অঞ্চলই ভীরাপ্লান কান্ট্রি হয়ে গেছিল। তামিলনাড়ু এবং কর্নাটকের। 
অনেকবার ভেবেছি জানিস, যে তোকে বগলদাবা করে একবার 
চন্দন-দস্যু ভীরাপ্লানের সঙ্গে টক্কর দিই। 

_(তোর এই সাধের কথা তো বলিসনি কখনও। 

_না। বলিনি। আমরা স্বীকার করি আর নাই করি আমাদের 
সকলেরই বয়স তো হয়েছে। এই বয়সে নীলগিরি হিলস-এ পায়ে হেঁটে 
পাহাড় চড়ে অত আ্যাডভেঞ্চার করা সম্ভব হত না তাই মনের বাসনা 
মনেই পুষে রেখেছিলাম। 

কচি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, যাই হোক, কুনুরের চা 
বাগানের চাকরির সঙ্গে আন্দামানের এই চাকরির কী সম্পর্ক? 

_ সম্পর্ক আর কী। যে বারে বম্বে থেকে গ্রাউজ-শুটিং-এ গেছিলাম 
তপন ও তাপসের সঙ্গে তখন ওঁরা দুজনেই আমাকে অনুরোধ 
করেছিলেন যে এখানের কাজ ছেড়ে দেওয়ার পরই যদি আন্দামানে 
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একবার যাই এবং নিজচোখে সব দেখে শুনে আসি তাহলে খুব ভাল 
হয়। জায়গাটা এবং কাজটা পছন্দ হলে তারপরই মাইনে এবং অন্যান্য 
ব্যাপার নিয়ে কথা বলা যাবে। সুব্রান্মানিয়ম বলে একজন তামিলনাড়ুর 
ব্রাহ্মণ এখন আছেন ম্যানেজার হিসেবে । কিন্তু গত পাঁচ বছরে আমাদের 
কাজ তো কিছু দেখেননি, উল্টে বে-আইনিভাবে গাছ কেটে এবং বেচে 
তিনি বহু লক্ষপতি হয়ে গেছেন। 

ওরা বলল, আন্দামানের ওই প্ল্যানটেশান মায়ের চোখের মণি ছিল। 
তাই মায়ের অবর্তমানে আমাদের কর্তব্য ওই দ্বীপটি ঠিক ঠিক 
রক্ষণাবেক্ষণ করা। আমি গিয়ে, দেখেশুনে ওদের সম্মতি দিলে তবেই 
ওঁরা সুক্রান্মনিয়মকে ছাড়িয়ে দেবেন এবং আমাকে বহাল করবেন। 

তারপর? 

তারপর আর কী? গেলাম, দেখলাম এবং এই দ্বীপটিকে আমার 
অবসরের জীবনের আশ্রম হিসেবে গ্রহণ করলাম। 

-_-তোর বাহাদুরি আছে। নির্জনতা যে আমরা, মানে আমাদের 
শিকারের বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই ভালবাসি তাতে তো কোনও সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তা বলে এমন নির্জনতা । এবং এতদিন ভাবা যায় না। 

বলেই বলল, কত দিন হল এখানে তোর? 

ভুলে গেছি। এখানে ক্যালেন্ডারের কোনও দরকারই পড়ে না। তবে 
জোয়ার ভাটা জানার জন্যে পিএম বাগচির একটা পঞ্জিকা আছে 
জিতেনের কাছে। তাতেই আমাদের কাজ চলে যায়। প্রতিবছর পিএম 
বাগচি কোম্পানির মালিক জয়ন্ত বাগচি এক কপি আমাকে উপহার দেন 
পঞ্জিকা বেরোলেই। আমি যেখানেই থাকি না কেন। 

তারপরই জিতেনকে ডাকলাম। 

জিতেন এসে বলল, ছার? 
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-আমার এখানে কত দিন হল, বলতে পারো? 

- হ্যা ছার। আপনার যতদিন আমারও ততদিন। আগে তো শুনছিস 
একজন মাড্ডু আছিল। 

বললাম, মাড্ডু আবার কী কথা। এরকম বলবে না। এবার এখানে 
আমার কত দিন হল, বলো তো সাহেবকে। 

_হ্যা। কইতাছি। এগজাক্টলি কম্যু 

হ্যা। হ্যা! তাই বল। 

তিন বছর, সাত মাস তেরো দিন। 

কচি জিতেনের কথার ধরনে হেসে উঠল। 

তারপরে বলল, এবারে আমরা চানটা করে নিই। কী বল? 

_চান কইর্যা উইঠ্যাই কি ভাত খাইবেন ছার? মদ খাইবেন না? 

তপন রায়ের সঙ্গে প্রথম আলাপ কুন্ুরেই। তারও শিকারের শখ 
ছিল খুব। আগেই বলেছি, ওঁদের দুভাই-এর সঙ্গে বন্ধে থেকে 
গ্রাউজ-শুটিং-এ গেছিলাম । বন্বেতে আমি গেছিলাম আমাদের অফিসের 
কাছে। তখনও রিটায়ার করার দেরি ছিল। ওঁরা এসেছিলেন বাঙ্গালোর 
থেকে কোম্পানির কাজে। তাজমহল হোটেলেই দেখা । আমরা সকলেই 
সেখানেই উঠেছিলাম। সেখান থেকে জবরদস্তি আমাকে নিয়ে 
গেছিলেন ওরা। 

কচি কথা কেটে বলল, তুই সত্যিই সেনাইল হয়ে গেছিস। জিগ্যেস 
করেছিলাম এই স্যান্ডপাইপার-এর কথা। তুই কোথা থেকে কোথায় 
চলে এলি। সত্যি! 

লজ্জিত হয়ে বললাম, ঠিকই বলেছিস। আজকাল এরকমই হয়। 
কথায় বলে না, বাহান্তরে ধরেছে। তা পঁচাত্তর তো হয়েই গেল। 
বার্ধক্যের লক্ষণ তো আস্তে আস্তে প্রকট হবেই। 
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--তোর একারই নয়। আমারও এরকম হয়। এবারে বল। 

_ হ্যা। ওই দ্বীপে আগের মালিক তামিলিয়ান মিস্টার ইয়েদুরাপ্সা 
নারকোল গাছের প্ল্যানটেশন করেছিলেন। সেই অবস্থাতেই মিসেস রায় 
দ্বীপটি কিনেছিলেন। লক্ষাধিক নারকোল গাছ ছিল। কিন্তু প্রজেক্টটা 
ইকনমিকালি ভায়াবল্‌ হল না। নারকোল দক্ষিণ ভারতে বা পূর্ব ভারতে 
জাহাজে করে রপ্তানি করার চেয়ে এখানেই “কোপরা” করে সেগুলো 
রপ্তানি করলে খরচের সাশ্রয় হত। তা করাও হয়েছিল নাকি কিছুদিন। 
কিন্তু এই দ্বীপ থেকে পোর্ট ব্রেয়ারে নারকোল নিয়ে গিয়ে কোপরা 
বানিয়ে তারপরে তা পাঠাতে হত কলকাতা বা ম্যাড্রাসে। 

_-কেন? এই দ্বীপেই কোপরা বানানো যেত না? 

এখানে লেবার কোথায়? মেহনল্যান্ড থেকে লেবার এনে তাদের 
থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে তাদের মজুরি দিয়ে খরচে পোষাত না। 
সেই সময়ে মিসেস রায় ওই দ্বীপের খোজ পেয়ে কিনে নেন। কিনে 
নেবার পরও সেই একই অসুবিধে হল। তারপরে একটা ব্রিলিয়ান্ট 
আইডিয়া এল তার মাথাতে। এই দ্বীপে অনেক সুইফটলেট পাখি 
এমনিতেই ছিল। সুইফটলেট পাখির এভিয়ারি করে এ পাখির বাসা 
(বার্ড জেস্টস সুপ) মেইনল্যান্ড চায় না, বার্মা, থাইল্যান্ড ইত্যাদি 
জায়গাতে রপ্তানি করবেন ঠিক করলেন। সেই আইডিয়াটা ইমপ্লিমেন্টও 
করলেন। তাছাড়া, আরও একটা জিনিস আমরা এক্সপোর্ট করি এখান 
থেকে। 

কী? 

জিতেন আবার বলল, মদ খাইবেন না? 

বলব পরে। 

কচি জিতেনের কথাতে হেসে উঠল। 
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বলল, অনেকদিন পরে ‘মদ’ শব্দটা শুনলাম। বুঝেছিস। 

তারপর বলল, কী আছে তোমার কাছে জিতেন? 

মদ ছার? 

হ্যা। কিন্ত কী? 

হুইসকি। সাদা ঘোড়া আছে ছার। আর কিছু নাই। 

আমি বললাম, যা আছে তাতে ক'দিন চলবে জিতেন? 

_কচি ছার কেমন খাইবেন স্যাতো জানা নাই আমার। 

_কেমন আর খাইবেন? ভদ্রলোকে যেমন খান তেমনই খাইবেন। 

আমি বললাম বিরক্তির গলায়। 

কচি বলল, তোমার চিন্তা নেই জিতেন। আমি সঙ্গে করে প্রচুর 
স্টক নিয়ে এসেছি। আমি চলে যাওয়ার পরেও তোমার ছার-এর জন্যে 
থাকবে। 

তারপরে বলল, তোর জন্যে সিংগল-মল্ট হুইস্কি নিয়ে এসেছি রে 
বুড়ো। কতদিন বনজঙ্গলে বসে হুইস্কি খাই না দু'জনে । গোপাল তো 
চলেই গেল, ফুটুদা, এবি কাকু, টাদুবাবু তো খেলেও সামান্যই খেতেন, 
সুব্রত তো কোনওদিনই বিশেষ খায়নি। খেতোই না। সিগারেটই তো 
ছিল সুব্রতর একমাত্র নেশা। 

কচি বলল, সুব্রতর কথা তো বললি না, আমিও জিগগেস করতে 
ভুলে গেছিলাম। ওর রিসেন্ট খবর কী? 

সুব্রতও নেই। ব্লাড ক্যানসার হয়েছিল। খুবই চাপা ছেলে ছিল। কথা 
চিরদিনই কম বলত। কষ্টর কথা প্রকাশ করতই না। পার্ক স্ট্রিটের 
ক্রিশ্চান মিশনারি হাসপাতালে ছিল শেষের ক’দিন। হঠাৎ ফোন 
পেলাম। তবে দুটি মেয়েরই ভাল বিয়ে দিয়ে গেছে এবং ছেলেটিও 
নিজের পায়ে দীড়িয়ে গেছে। তার নাম খজু চ্যাটার্জি। চাটার্ড 


৪৬ গ্আইবুড়ো দুই বুড়োর গল্প 


আযাকাউন্ট্যান্ট। আইটিসি না কোথায় যেন আছে। দিল্লিতে পোস্টেড 
ছিল, একবার দেখা হয়েছিল সেখানে । এখন কোথায় তা বলতে পারব 
না। 

কী ব্যাপার রে? এ যে মড়ক লাগল দেখছি। 

সেরকমই অবস্থা । 

তারপর বললাম, সুব্রতর স্ত্রী অলকা কলকাতাতেই থাকে। 
মুজাফৃফরপুরের মেয়ে অলকা। সুব্রতর বিয়ের পরে হাজারিবাগে ওদের 
সামিয়ানা খাটিয়ে জোর খানাপিনা হয়েছিল এক প্রচণ্ড শীতের 
রাতে--বৌভাতে। পরদিন বাস ভাড়া করে ওদের বাড়িশুদ্ধ এবং 
আমরা সকলে রাতে রাজডেরোয়াতে ন্যাশানাল পার্কে গেছিলাম শীতে 
কাপতে কাপতে। 

_সে বৌভাতেও আমি গেছিলাম রে। তোর মনে নেই? আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। সত্যি! কী করে সময় যায়। বোঝাই যায় না। 

_ গোপাল বরযাত্রী গেছিল। তখনও হাজারিবাগেই ছিল। তোষক 
আর লেপ-শুদ্ধ সুব্রতর চেলা-চামুণ্ডারা জবরদস্তি সাতসকালে ওকে 
ছিনতাই করে তুলে নিয়ে মুজাফৃফরপুরে চলে গেছিল। সে কী কাণ্ড! 
আমি যেতে পারিনি বরযাত্রী। কলকাতাতে অফিসের খুব জরুরি কাজ 
পড়ে গেছিল। 

আমি গেছিলাম। মনে আছে। 

কচি বলল। 

তারপরে বললাম, এবারে চানে যা। এখানে কিন্তু গিজার বাথরুমে। 
তবে সমুদ্রতীরে ঠান্ডা কখনওই তেমন পড়ে না। 

- আরেকটা কথা। কচি, আমি কিন্ত মল্ট-হুইস্কি খেতে পারি না। 
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_সে কি রে? গ্লেনমোরেন। গ্রেনফিডিশ। লোকে যে হামলে পড়ে 
যায়। 

_-তা খেতে পারে কিন্তু আমার ভাল লাগে না। এনি স্কচ ইজ গুড 
এনাফ ফর মি। তাছাড়া, আজকাল খেতেই ভাল লাগে না। এখন 
দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে। বুঝলি না? 

“সব কিছুরই একটা কোথাও করতে হয় রে শেষ।” 

কচি বলল, “গান থামিলে তাইত কানে থাকে গানের রেশ।” 

আমি বললাম, “জীবন আস্ত যায় চলি তার রংটি থাকে লেগে ।” 

কচি বলল, “প্রিয়জনের মনের কোণে শরৎসন্ধ্যা মেঘে।” 
তারওপরে দু'জনে একসঙ্গে বললাম, 

“নিজেরে আজ কহো যে, 

ভাল মন্দ যাহাই আসুক 

সত্যেরে লও সহজে।” 

_আমি চানে গেলাম। বলে, কচি চান-ঘরের দরজা বন্ধ করল। 


বুড়ো বলল, ম্যাকলাস্কিগঞ্জে কি আর একবারেই যাস না? তুই তো 
একটা বাড়িও করেছিলি সেখানে। 

বাড়ি করিনি। ম্যাকলাস্কিগঞ্জে নিজে বাড়ি করে কম মানুষকেই 
থাকতে দেখেছি। বাড়ি বলতে আমরা যা বুঝি তেমন বাড়ি কমই আছে। 
সবাই আযংলো-ইন্ডিয়ান সাহেবদের বানানো বাংলা। ছোট বড় কটেজ। 
ফায়ারপ্লেস আর চিমনিওয়ালা। এক একটি বাড়ির সঙ্গে দশ-বিশ বিঘা 
জায়গা । তার কিছুটা বাগান আর অনেকাংশই ফাকা । আজকালকার যুগে 
অভাবনীয়। 

_-তোর বাংলোর মালির কুকুরকে নাকি লেপার্ড-এ নিয়ে গেছিল? 

_নিয়েছিলই তো। তবে আজকের কথা তো নয়, সত্তর দশকের 
গোড়ার দিকের কথা। তখন সবে কটেজটি কিনেছি। আহা! সে তো 
কটেজ নয়, একটি স্বপ্ন। 

_তাহলে নিজেই সেই স্বপ্নভঙ্গ করলি কেন? 

-যত সুন্দরই হোক না কেন, দূরের কোনো জায়গাতে বাড়ি 
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করলেই থিতু হতে ইচ্ছে করে আর থিতু হলেই যে বাঁধা পড়ে যেতে 
হয়। কোনো নারীকেও যেমন বেশিদিন ভালবাসতে নেই, কোনো 
জায়গাতেও বেশিদিন থাকতে নেই। বেশিদিন থাকলেই সে জায়গাতে 
বদ্ধ হয়ে যেতে হয় আর কোনোরকম বাঁধনেই বাঁধা পড়া যে আমার 
চরিত্রে নেই। 

_-ও বাংলো কিনেছিলি কার কাছ থেকে? 

-_এক আযাংলো ইন্ডিয়ান মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে। তিনি 
আসানসোলের কাছের এক কলিয়ারির আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন। 
রিটায়ারমেন্টের বয়স হয়নি। চাকরি কেন ছেড়েছিলেন বা চাকরি চলে 
গেছিল কি না, তা বলতে পারব না কিন্ত কলিয়ারি ছেড়ে ম্যাকলাস্কিতে 
তার শ্বশুরের বানানো বাংলোতে চলে এসেছিলেন সস্ত্রীক । ছেলেমেয়ে 
তার ছিল না। শ্বশুরকে আমি চোখে দেখিনি। তার নাম ছিল মিস্টার 
কাব্রাল। শ্বশুর মারা যাবার পরই তিনি ম্যাকলাক্কিতে চলে আসেন। 
কাব্রাল সাহেব খুব উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। 

কেন? উদ্যোগী বলছিস কেন? 

বলছি এই জন্যে যে, বাংলোর তিনদিক দিয়ে একট পাহাড়ী ঝোরা 
ছিল সীমানা চিহ্নিত করে। বর্ষাকালে ঝোরা দিয়ে যখন অনেক জল বয়ে 
যেত তখন তা বাংলোর নিচু জায়গা প্লাবিত করে দিত। সেই জায়গাতে 
কাব্রাল সাহেব ধান এবং আখের চাষ করতেন । যেবারে আখ ভাল হতো 
সেবারে সেই আখ থেকে আঁখি গুড় করে তা বিক্রি করে দিতেন তিনি। 
ওঁর মালী মহুয়া ফারমেন্ট করে মহুয়ার মদও তৈরি করত। জানি না 
সেটাও কাব্রাল সাহেবের সঙ্গে জয়েন্ট-ভেঞ্চার ছিল কি না। 

কাব্রাল সাহেবকে আমি চোখে দেখিনি কিন্তু এ বাংলো আমি তার 
জামাইএর কাছ থেকে কেনার পরে স্থানীয় মানুষদের মুখে শুনেছিলাম 
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যে ম্যাকলাস্কি রেল স্টেশনের সমতলভূমির উচ্চতার প্লাটফর্মে রাতের 
বেলা তাকে নাকি প্রায়ই দেখা যেত পায়চারি করতে, নিজের মুণ্ডুটিকে 
বগলদাবা করে। অশিক্ষিত ওরাও আর অর্ধশিক্ষিত আ্যাংলো 
ইন্ডিয়ানদের বাসভূমি এই জঙ্গল পাহাড় ঘেরা ম্যাকলাস্কিগঞ্জে এমন কত 
গল্প যে চালু ছিল তা বলার নয়। 

সেখানে একজন রিটায়ার্ড ব্রিগেডিয়ার ছিলেন। ব্রিগেডিয়ার 
স্টিভেন্স। স্থানীয় ওরাওঁরা “ব্রিগেডিয়ার” শব্দটি উচ্চারণ করতে পারত 
না, ওরা বলত “বিগারিও" সাহাব। প্যাট গ্লাসকিন নামের এক ল্যাংড়া 
আ্যাংলো ইন্ডিয়ান ছিলেন, মিসেস ডাগানের বাড়ির কেয়ারটেকার, 
তাকে ওরা উল্লেখ করতে ল্যাংড়া গ্লাসকিন' বলে। আমার বাংলোর 
উল্টোদিকে এক অস্ট্রেলিয়ান দম্পতি থাকতেন। তাদের দুজনেরই বয়স 
ছিল নববুই-এর উপরে। তাদের পদবি ছিল “হল্যান্ড'। ওরা মিস্টার 
হল্যান্ডকে উল্লেখ করত “হলান্ুয়া” বলে। হল্যান্ড সাহেব যৌবনে ভাল 
শিকারিও ছিলেন। স্থানীয় আযাংলো ইন্ডিয়ানরা বলতেন উনি নাকি মানুষ 
খুন করে অস্ট্রেলিয়া থেকে ফেরার হয়ে ভারতে চলে আসেন। মনে হয়, 
বানানো গল্প । আমার বাংলোর কাছেই সুন্দরী মিসেস কিং-এর বাংলোর 
সামনে একটি বাজ পড়া শিমুলগাছে বসে উনি একটি মস্ত লেপার্ড 
মেরেছিলেন, আমি বাংলো কেনার দু বছর আগে। 

প্যাট গ্লাসকিন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আ্যান্ুল্যান্সের ড্রাইভার ছিলেন। বার্মা 
বা মালয়ে কনভয়ের উপরে জাপানি যুদ্ধ-বিমানের হামলাতে কনভয়ের 
সব কটি ভ্যানই বিধ্বস্ত হয়ে যায়। প্যাটের ডান পা-টা হাঁটুর উপর 
থেকে কাটা যায় আর্মি হাসপাতালে 

তারপর কচি বলল, প্যাট গ্লাসকিন মহুয়া “ডক্টর” করে দারুণ মদ 
বানাতে পারত। 
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কী করে? 

একটি তাওয়াতে চিনি আর লবঙ্গ লাল করে পুড়িয়ে নিয়ে সেগুলো 
মহুয়ার বোতলে ফেলে দিয়ে ঝাকালে তার রং হুইস্কির মতো হয়ে যেত। 
আর খেতেও চমৎকার । আহা! আহা! করে খেত লোকে। 

তারপর কচি বলল, তুই তো জানিস নিশ্চয়ই, আমেরিকান 
নোবেল-লরিয়েট নভেলিস্ট আর্নেস্ট হেমিংওয়েও স্প্যানিশ সিভিল 
ওয়ার-এ ত্যান্ধুল্যা্স ড্রাইভার ছিলেন এবং তারও একটি পা প্রায় কাটা 
যেতে যেতে বেঁচে যায়। সেই হাসপাতালে “আযাগনেস' নামের একটি 
সুন্দরী যুবতী নার্স এর সঙ্গে হেমিংওয়ের প্রেম হয়ে যায় এবং এই 
প্রেমোপাখ্যান নিয়ে একাধিক ভাল ফিল্মও হয়েছে। জানি না, তুই 
দেখেছিস কি না। 

আমি বললাম, না। আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি। তবে আমার 
মনে হয় তুইও একজন হেমিংওয়ে। 

কচি বলল, ঠাট্টা করছিস? 

ঠাট্টা কেন করব। তোর সঙ্গে হেমিংওয়ের যে অনেকই মিল। 
হেমিংওয়ে বিগ-গেম হান্টিং করতেন, ডিপ-সী ফিশিং করতেন, 
রমণীসঙ্গ এবং মদ্যপানে বাহাদুর ছিলেন। প্রতি বছর জুন-জলাই মাসে 
তিনি জার্মান-ইস্ট-আফ্রিকাতে (এখন তানজানিয়া) দেড়-দু মাস সাফারি 
করতেন পৃথিবী বিখ্যাত পেশাদার শিকারিদের সঙ্গে নিয়ে। ওঁর নিজের 
একটি ডিপ-সী ফিশিং-এর জন্যে ট্রলার ছিল। কিউবাতে একটি বাড়ি 
ছিল, তার নাম “দ্যা ফিন্কা-ভিজিয়া”। স্টেটস এর আইডাহোর কেচাম্‌ 
এ সেক নদীর পাশের পাহাড়ের উপরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি 
চমৎকার বাংলো ছিল, যার নাম ছিল “দ্যা টলিং-হাঁউস'। এঁ বাড়িতেই 
তিনি পঞ্চাশে আত্মহত্যা করেন। 
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সত্যি। তুই কত কী জানিস রে বুড়ো। 

ঠাট্টা করিস না। 

এই প্রেক্ষিতে তোকে একটা কথা বলি। 

কী কথা? 

হেমিংওয়ের সঙ্গে আমার আরও একটা মিল আছে। 

কী মিল? 

আমারও খুব আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। প্রায়ই। 

বালাই-যাট। 

তবে হেমিংওয়ে তো আমার চেয়ে অনেক কম বয়সে আত্মহত্যা 
করে ছিলেন। সেই গাঁট তো আমি পেরিয়ে এসেছি। 

আমি হেসে বললাম, তাহলে আর দুশ্চিন্তা কীসের? 

তারপর বললাম, আচ্ছা, হেমিংওয়ের মতো এতো সফল মানুষ 
কোন দুঃখে আত্মহত্যা করলেন, বলতে পারিস? 

_ফ্রাস্টেশান, অবসাদ এ সব কি শুধুমাত্র অসফল মানুষদেরই 
থাকে? সাফল্যও ব্যর্থতারই মতো মানুষকে ফ্রাস্ট্রেট করে। এ কথা যে 
কত বড় সত্যি তা তুই যে-কোনো সাকসেসফুল মানুষকে জিগ্নেস করে 
দেখিস। 

হেমিংওয়ে সম্বন্ধে হেমিংওয়ের বন্ধু এ.ই.হচনার এর লেখা একটি 
বই আছে। নাম হচ্ছে “পাপা হেমিংওয়ে”। 

পড়েছিস কি? 

না তো। 

পারলে, পড়িস। নানা তথ্য তো আছেই, তার উপরে একেবারে 
হিলারিয়াস বই। এমন এমন সব ঘটনার কথা উনি উল্লেখ করেছেন যা 
পড়লে হাসতে হাসটে পেট ফাটে। তাছাড়া, মানুষটার চরিত্রের বিভিন্ন 
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দিক সম্বন্ধে জানাও যায়। এ বইয়েতেই তিনি শেষে এসে হেমিংওয়েকে 
উদ্ধৃত করে লিখেছেন, হেমিংওয়ের আত্মহত্যার আগে যে “এই জীবন 
আর টেনে নিয়ে লাভ কী? জীবন কি শুধুই প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস 
ফেলার জন্যে? যদি আমি বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে শিকারেই না যেতে 
পারি, যদি বন্ধুদের সঙ্গে যথেচ্ছ খাওয়া-দাওয়া না করতে পারি, যদি 
হুল্লোড় করে মদ্যপান না করতে পারি, যদি বিছানাতে কোনো নারীকে 
সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত করতে না পারি, তাহলে এই ছাতার জীবন রেখে লাভ 
কী, এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল।” 

আসলে যে সব মানুষ পুর্ণ জীবনযাপন করেছেন, করতে চান, 
তাদের কাকক্নানে মন ভরে না। সেই খণ্ড জীবন তাদের কাছে 
ভগ্রজীবন, তেমন জীবন, বাঁচা না-বাচাতে কোনো তফাত নেই। 

বলেছিস ঠিকই। তবে আত্মহত্যা করতেও তো সাহস লাগে। 
আমার তো সেই সাহসটুকুও নেই। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে আমাদের 
শেখানো হয়েছে আত্মহত্যা মহাপাপ। 

_পাপ নয় কি? 

_অনেকেই তা মনে করেন না। পৃথিবী বিখ্যাত ইতালিয়ান 
চিত্রপরিচালক আস্তোনিওনির দর্শন অন্যরকম ছিল। 

কী রকম? আমি চলচ্চিত্র জগৎ সম্বন্ধে বিশেষ জানি না। 
আস্তোনিওনি কোন কোন ছবি করেছিলেন? 

_আরে করেছিলেন তো অনেক ছবিই, তবে তার একটি বিখ্যাত 
ছবি ‘লা ডল্‌সে ভিটা। আস্তোনিওনির জীবন-দর্শন ছিল ‘জীবন যদি 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই মানুষকে দিয়েছেন।' 

মৃত্যু সম্বন্ধে আস্তোনিওনির একটা অবসেশান ছিল, বুঝেছিস বুড়ো । 
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কেন একথা বলছিস? 

আস্তোনিওনির অধিকাংশ ছবির নায়ক-নায়িকারাই আত্মহত্যা করে 
মারা যেত। তার ছবির ডায়ালগ ছিল অত্যন্ত প্রাপ্তবয়স্ক। পুরো মানুষটি 
আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। টেনিস খেলতেন, সাঁতার কাটতেন, 
জীবনের সঙ্গে কুত্তি লড়তেন, অথচ সেই মানুষই কত সহজে জীবনের 
কাছে হেরে গিয়ে আত্মহত্যা করাতেন তার সব দেদীপ্যমান 
নায়ক-নায়িকাদের। 

_উনি নিজে কি আত্মহত্যা করেছিলেন? কই তেমন তো শুনিনি। 

_ মৃত্যু যে কখন আসে তা তো আগে থাকতে জানা যায় না। কে 
বলতে পারে! আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে হয়তো সত্যি সত্যি নিজেও 
আত্মহত্যা করতেন, কে বলতে পারে! 
আর কোনো ঝামেলা নেই। 

_তা কি সকলে করতে পারে। বলা সহজ। করা অত সহজ নয়। 

_আমি একজনকে জানতাম, তিনি পেরেছিলেন। 

_কে? 

- ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উনি 
এক সময়ে কোল ইন্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন কিন্তু তার আসল 
পরিচয় ছিল সংগীতজ্ঞ হিসেবে। শুধু সংগীতজ্ঞ নয়, সংগীত সমালোচক, 
লেখক, রসিক। পূর্ণ একজন মানুষ। সম্ত্ান্ত মানুষ। কোনো অজ্ঞাত 
কারণে তিনি আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন যদিও তার সঙ্গে আমার 
হৃদ্যতা তার মৃত্যুর কয়েকবছর আগে। আমার সঙ্গে আলাপের কিছুদিন 
পরই তিনি দুরারোগ্য ক্যানসারে আক্রান্ত হন। কিন্তু চরম অসুস্থ 
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অবস্থাতেও তাকে কখনও ক্লান্ত, বিরক্ত বা তিক্ত হতে দেখিনি। তার 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে টালিগঞ্জের আই.টি.সির সংগীত রিসার্চ 
আাকাডেমির একটি সেমিনারে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেমিনারের 
আগের দিন বন্ষে, দিল্লি এবং অন্যান্য জায়গা থেকে বাঘা-বাঘা 
সংগীতশিল্পীরা, সংগীত সমালোচকেরা এসেছিলেন একটি ককটেইল 
পার্টিতে। অরবিন্দ রাণাডে, অরবিন্দ পারেখ, কাশীনাথ মুখার্জি, অশ্বিনী 
ভিদে দেশপাণ্ডে, শ্রুতি সাডোলিকার, বিজয় কিচলু ইত্যাদি। এস. আর 
এর ফ্যাকাল্টিরা তো ছিলেনই। কুমারদাও আমন্ত্রিত ছিলেন। 

আর ততদিনে অনেকেই জেনে গেছেন যে কুমারদা অত্যন্ত অসুস্থ, 
ক্যানসারাক্রান্ত। আমার সামনেই অনেকেই জিগ্যেস করলেন, কুমারদা 
যেমন আছেন? 

কুমারদা সেদিনও হুইস্কি খেয়েছিলেন। হুইস্কি খেতে খুব 
ভালবাসতেন তবে কখনও বেসামাল হতে দেখিনি। নানা প্রশ্নকর্তার 
প্রশ্নের উত্তরে কুমারদা বললেন, আমি তো ভালই আছি ভাই। কিন্তু 
শরীরটাই বড় গড়বড় করছে। 

বাক্যটি শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম মৃত্যুর দোরগোড়াতে দাঁড়িয়ে 
এমন করে তাকে উপহাস করতে বেশি মানুষকে দেখিনি। 

কুমারদা প্রায়ই বলতেন, লোকে স্কচ হুইস্কি কেন বলে বলো তো? 
হুইস্কি কি স্কচ ছাড়া হয় না কি? 

তারপরই কচি বলল, তুই কুমারদার “কুদরত রঙ্গবিরঙ্গী' বইটা কি 
পড়েছিস বুড়ো? দেশ এ ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল? 

‘দেশ’ আমি বহুদিন রাখা বন্ধ করে দিয়েছি। সেই ‘দেশ’ আর 
নেই। দেও ও নেই। তাছাড়া, এখানে তো দেশ পাইই না। 
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_ ইদানীংকার কথা নয়। এ লেখা বেশ কিছুদিন আগে অনেকদিন 
ধরে “দেশ'-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সাগরময় ঘোষ এর 
আমলে। 

কুমারদা যখন খুবই অসুস্থ হয়ে পড়তেন তখন প্রায়ই আমাকে 
ডাকতেন, বলতেন, চলে এসো। যতক্ষণ হুইস্কি খাই ততক্ষণই একটু 
ভাল বোধ করি। 

উনি তো খাওয়াতেনই আমিও মাঝে মাঝে ওঁর জন্যে নিয়ে যেতাম। 
এক সন্ধেতে একটি “রয়্যাল স্যালুট” নিয়ে গেছিলাম। উনি বললেন, ওটা 
পরে খুলব এখন। আপাতত আমার কাছে যা আছে তাই খাও। 

পরদিন সকালে ফোন করে বললেন, তুমি করেছ কী? অপাত্রে এমন 
দান। রয়্যাল স্যালুট। কাল রাতেও বুঝতে পারিনি কী নিয়ে এসেছ। ও 
জিনিস আমি একা খেতে পারব না তুমি আজই সন্ধেতে এসো। আমার 
সময় তো আর বেশি বাকি নেই। এসো, এসো। আটটার সময়ে চলে 
এসো। | 

কুমারদার সঙ্গে একটি আশ্চর্য অসমবয়সী বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। 
কিছু কিছু মানুষ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলে পৃথিবীটা ভীষণরকম গরিব 
হয়ে যায় আবার কিছু মানুষ চলে গেলে পৃথিবী যে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে 
এটাও সত্যি। 


আজও সমুদ্রে স্নান হল ণা। কাল সকালে করবই। 

বলল কচি। 

করবি এখন। সমুদ্র (তো পালাচ্ছে না। 

_তা ঠিক। তাছাড়া, সকালে তুই যত গাছ দেখালি সেগুলোই হজম 
করি আগে। গাছ ছাড়াও কতরকম সামুদ্রিক মাছের খবর দিলি। আজ 
রাতে সব লিখে রাখব ডায়ারিতে। আজকাল স্মৃতি আর আগের মতো 
নেই। সবই ভুলে যাই। 

_একদিন গিয়েই তোর সমুদ্রে মাছ ধরার সখ উবে গেল? 

আর যাবি না? 

_যাব, যাব। আগে একটু আত্মস্থ হয়ে নিই। এখানের সব মাছেদের 
আগে চিনি। স্যামন, সুরমেই, সিয়ার, টুনা, কোরেই, ম্যাকারেল, 
সিলভার বেলিজ, ম্যানে, রূপোলি পেটের মাছ। সার্ডিনস তো বললি 
এখানে দু'রকম আছে। 

_হয়ত আরও অনেক রকম আছে। আমি কি আর সব চিনি। আর 
কী কী আছে বললি যেন? 
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_ হারেমগুলা, ডুসুমেরিয়া আ্যাকা, রেজ, বারাকুডা, মুলেট, 
জেলিফিশ, নানারকমের অক্টোপাস, ছোটগুলো খেতে ভাল। শামুক, 
জার্মানিতে যাদের বলে মুশেলস্‌। জার্মানিতে স্যামন মাছকে বলে 
ফোরেলো”। ফ্রাঙ্কফুটের কাছে জঙ্গল ভরা পাহাড়ের নীচে একটি ছোট 
নদীর পারে ছবির মতো রেস্তোরীতে স্যামন মাছ ভাজা খেয়েছিলাম। 
সেই নদীতে টাটকা ধরা মাছ। গরমগরম ভেজে দিচ্ছিল। দারুণ স্বাদ । 
আর জায়গাটার নামই মনে পড়ছে না কিছুতেই। 

বুড়ো হলে এরকম হয়। 

_-কোথায় উঠেছিলি ফ্রাহ্কফুর্ট-এ? 

একটা ছোট হোটেলে। পৃথিবী খ্যাত ফ্রাঙ্কফুর্ট বুক ফেয়ারে 
গেছিলাম। সনটাও ভুলে গেছি। সম্ভবত ১৯২৯। জার্মানরা বলে “বুক 
মেসসে।” 

ওখানে সৌরদীপ ছিল না? আমি তো জার্মানিতে বারবার গেছি। 
সৌরদীপ খুব দেখাশোনা করত। 

_-তুই ওকে মিট করিসনি? 

_করিনি? ওর কেরালাইট স্ত্রী ছিলেন একটি লাইব্রেরির 
লাইব্রেরিয়ান। খুব মজা হত। খাওয়া-দাওয়া গল্প গান। বাংলা আধুনিক 
গানের খুব ভক্ত ছিল ও। ওদের একটিই সস্তান ছিল ভারি সুন্দরী একটি 
মেয়ে। ধুখতেরি! তার নামও মনে পড়ছে না। স্ত্রীর নাম মনে পড়েছে। 
নলিনী। বহুবছর যোগাযোগ নেই। সৌরদীপ ভারতে এসে কলকাতায় 
দ্ু'একদিন থেকেই নলিনীর সঙ্গে কেরালাতে চলে যেত। সৌরদীপ-এর 
পেশা ঠিক কী যে ছিল তা বুঝতে পারতাম না। সে ব্যাপারে একটু 
ধোঁয়াশা ছিল। নলিনীকেও জিগগেস করিনি কখনও। 

_ওরা আছে কেমন? খবর রাখিস নাকি? 


আইবুড়ো দুই বুড়োর গল্প ৬ ৫৯ 


_ শুনেছি, মারা গেছে। আর ওর মৃত্যুর পরে জানতে পারলাম ও 
কী করত। 

_-কী করত? 

-_ও মেল প্রস্টিট্যুট ছিল। জার্মান বুড়িগুলো প্রচণ্ড বড়লোক আর 
প্রচণ্ড কামুক। জার্মানিতে এটা নাকি একটা দারুণ প্রফেশান। 

বললাম, হবে। “বিপুলা ও পৃথিবীর কতটুকু জানি।’ বলিস কী রে। 
এই সত্যটা হজম করা একটু মুশকিল। 

_শুঁটকি মাছ অবলীলায় হজম করে ফেলছিস আর এই সত্যটা 
হজম করতে পারবি নাঃ তবে, সৌরদীপকে খুবই মিস করব আবারও 
যদি কখনও যাই জার্মানিতে । আমাদের খুবই যত্ন আত্তি করত কিন্তু। 
আর ওর প্রচণ্ড জীবনীশক্তি ছিল। 

_ছিল বলেইতো জার্মান বুড়িরা ওর অত কদর করত। 

কচি বলল। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। সৌরদীপের কথাই ভাবছিলাম। 

-সকালে তো গাছ দেখালি অনেকরকম, সকলের নাম তো বললি 
না। যা বলেছিলি, তাও ভুলে গেছি। 

একটু চুপ করে থেকে সৌরদীপের প্রসঙ্গ থেকে মনটাকে ফিরিয়ে 
এনে বলালম, এই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে সবশুদ্ধ প্রায় দুশো প্রজাতির গাছ 
আছে। তাদের মধ্যে অনেকগুলিই Endem৷i€। আমাদের এই ছ্বীপেই 
তো প্রায় পঞ্চাশ রকমের গাছ আছে। এখানে চিরহরিৎ গাছই বেশি। 
পর্ণমোচীও আছে। এখানের নারকোল বা সেগুন কিন্ত ভারতবর্ষের 
মেইনল্যান্ড থেকে এনে লাগানো হয়েছে। 

পর্ণমোচী মানে কী? 

আরে ইংরেজি ডিসিডুয়াস। Ever8reen৷ বা চিরহরিৎ-এর উল্টো। 
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কালো-পিঠ সাদা-বুকের এক ঝাক ছোট ছোট পাখি ঝাক বেঁধে 
উড়ে গেল দ্বীপের ভিতরে। 

বললাম, এ দ্যাখ সুইফৃটলেট। টু বি প্রিসাইজ ইন্ডিয়ান সুইফুটলেট। 
আকাশে যখন দল বেঁধে ওড়ে তখন ওদের মনে হয় বগারি পাখির 
ঝাক। 

ওদের বাসা বানায় কখন ওরা? 

_ মার্চ-এ বানায়। মার্চ থেকে জুন অবধি থাকে । এরই মধ্যে আমরা 
ভেঙে নিয়ে নিই। যে গাছগুলোর ওপর দিয়ে ওরা উড়ে গেল সে 
গাছগুলো সব হার্ডউড। নাম বাদাম। বাদাম ভাজা খাওয়ার বাদাম নয় 
কিন্তু। 

আমরা আমাদের কটেজ থেকে একশ মিটার দূরে একটি সিমেন্ট 
বাঁধানো বেদি মতো আছে সেখানে বসে বিকেলে কাটালের বীচি ভাজা 
আর মুড়ি দিয়ে চা খেয়েছিলাম। তেল-কই আর ভেটকি মাছের কাটা 
চচ্চড়িটা দারুণ রেঁধেছিল জিতেন। আমার মা এইরকম করে রাীধতেন। 
আমার মা আর ঠাকুমা তিন বছরের ব্যবধানে মারা যাওয়াতে 
খাওয়া-দাওয়ার সুখ চলে গেছে বহুদিন। বিয়েই করিনি তাই আমার 
বউয়ের রান্না খাওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। কিন্তু খাদ্য-বিলাসী রয়েই গেছি। 
গোপাল ছিল আরেকজন খাদ্যবিলাসী। গোপালের মা, আমাদের অত্যন্ত 
সৌখিন মাসিমা, দেশি-বিদেশি সব রান্না করতেন চমৎকার। টাকা 
অনেকেরই থাকে কিন্তু রহিসি শুধুমাত্র টাকা থাকলেই হয় না। 
হাজারিবাগে দেখেছি, সন্ধের পরে মেসোমশাই হুইস্কি খাবেন বলে 
মাসিমা বিকেল থেকে পরম যত্বে নিজে হাতে চিকেন কাটলেট 
বানাতেন। কোনও কোনওদিন মাংসর চপ। আমরাও প্রসাদ পেতাম। 
স্কচ ছাড়া খেতেন না কখনওই । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এর একমাত্র 
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সন্তান কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আমাদের কুমারদা, বলতেন, আচ্ছা 
বুড়ো, লোকে 'স্কচ হুইস্কি’ বলে কেন বলতে পারো? হুইস্কি আবার স্কচ 
ছাড়া হয় নাকি? 

নাজিম সাহেবের চেলাগিরি করে গোপাল মুসলমানি খানার একজন 
কনৌসিয়ার হয়ে উঠেছিল। আতরের। গান-বাজনার। বিশেষ করে 
ঠুংরি ও গজলের। গোপালেরই উৎসাগে ওর ট্রায়াম্ফ গাড়িতে মহাজাতি 
সদনের বাইরে বসে সারা রাত গান-বাজনা শুনতাম আমরা । উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত। 

তারপর বললাম, এই দ্বীপের জীবনে গান-বাজনা খুব মিস করি। 
জেনারেটরে ডেলিকেট মিউজিক সিস্টেম অচল। জিতেনের 
ট্রানজিস্টরে আকাশবাণীতে কখনও ভাল গান-বাজনা হলে ওর কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে শুনি। এখন ধীরে ধীরে সবকিছুকেই এক এক করে 
ছাড়তে হচ্ছে। “আমার যাবার সময় হলো, আমায় কেন রাখিস ধরে’ 
ঝতু গুহর গলায় এই রবীন্দ্রসঙ্গীতটা আমার বড় প্রিয় গান। সব প্রিয় 
জিনিসই ছেড়ে যেতে হবে। ছেড়ে যাওয়াটাও একটা আর্ট। ছেড়ে দিচ্ছি, 
আস্তে আস্তে । “দুয়ারটুকু পার হতে” সংশয় যাতে না থাকে সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হচ্ছি। ওপারে যাবার ভয় কাটিয়ে উঠছি। রাজহাঁস যখন তট 
ছেড়ে জলে নামে, তখন যেমন হালকা ঢেউ ওঠে নদীর জলে--কোনো 
আলোড়ন ওঠে না-_যাওয়ার সময়ও অমনি আলতোভাবে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে যেন যেতে পারি, এই প্রার্থনা । 

বুড়ো, এই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চল আমার সঙ্গে থাকবি কিছুদিন। 
তুই সত্যিই বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস। 

তারপর বলল, কী রে! চুপ মেরে গেলি কেন? গাছেদের নামগুলো 
বল। 
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_-বলছি। 

_কচি, এত জেনে কী করবি? জানার একটা বয়স থাকে । এখন 
ভোলার বেলা। যা জেনেছিলাম, যা কিছুকে ভালবেসেছিলাম, 
খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা, নারী, সবই একে একে ছেড়ে যাবার জন্যে 
তৈরি হবার সময় এখন। 

_ ছাড় তো। তোর মধ্যে এমন মৃত্যুচিস্তা এসেছে কেন? আগে তো 
কখনও দেখিনি। 

_বলতে পারব না। আগে মৃত্যু হয়তো এত কাছে আসেনি। এখন 
তো তার পদশব্দ শুনতে পাই সকাল বিকেল। সবই থাকবে, এই রোদ, 
চাদ, সমুদ্র, গাছগাছালি, পাখি। শুধু আমিই থাকব না। এইটা মনে 
হলেই মন একটু খারাপ হয় বৈকি। 

কচি ডাকল, জিতেন। 

বাবুচিখানা থেকে জিতেন সাড়া দিল। ছার। 

_টাদ তো উঠে পড়েছে। দেখো, সমুদ্রের জলে লক্ষ লক্ষ রূপোলি 
সাপ খেলা করছে। একটা ট্রেতে করে দু'টি গেলাস, এক বোতল জল, 
আর আমার হুইস্কির বোতলটা এনে দাও বাবা। 

_আমারটাও এনো। সাদা ঘোড়া । আমি বললাম। 

তারপরে বলল, রাতে কি রাধছ? 

_-ভুনি খিচুড়ি আর অক্টোপাস ভাজা। 

বলো কী? -_বাঃ অক্টোপাস কখনও খাইনি। কাল দুপুরে কাকড়ার 
চচ্চড়ি কোরো তো-_খুব ঝাল করে। আর সিংগি মাছের মাখা মাখা 
তরকারি রেঁধো, কাচালঙ্কা, কালোজিরে আর বেগুন দিয়ে। বুঝেছ। কাল 
সমুদ্রে সাতার কাটব। খুব খিদে পাবে। তারপর দুটো ভোদকা খেয়ে 
জমিয়ে ভাত খেয়ে ঘুম লাগাব জোর। 
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_ঠিক আছে ছার। 

আমি চুপ করে বসে ভাবছিলাম কচির খিদে মরেনি কোনও কিছুরই। 
তবে অনিলের মতো নয় ও। সব কিছুই হামলে পড়ে খেতে চায় না, 
পেতে চায় না। পরিমাণেও বেশি খায় না। ওর পরিমিতি জ্ঞান আছে। 

কই? গাছের নামগুলো বল? 

বাদামগাছের কথা তোকে বলেছি। হার্ড উড। আরও আছে সাদা 
চুগলাস, টউপিন, লাল ধূপ, সমুদ্র--মওহা। 

মওহা মানে কি মহুয়া? 

হতে পারে । এখানে হয়তো নামের উচ্চারণ বদলে গেছে। গাছের 
চেহারাও বদলে যায় দেশ ভেদে, রাজ্য ভেদেও। বাংলা বা আসামের 
সেগুন, মধ্যপ্রদেশ বা মণিপুরের বার্মার সীমান্ত রেখার সেগুন বা 
রাজস্থান বা মহারাষ্ট্রের সেগুনের চেহারায় অনেকটাই তফাত। তবে 
আন্দামানের মওহা আমি নিজে দেখিনি। এই দ্বীপে নেই ও গাছ। আর 
আছে নানারকমের সফ্ট উড । তাদের মধ্যে সাদা ধূপ, বাকোটা, ডিডু। 
শিমুলেরই নাম এখানে ডিডু। পপিতা। লম্বাপাত্তি। লম্বা পাতাগুলো 
চমৎকার দেখতে । আমাদের উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে এই গাছ আছে। 
হাতিরা খুব ভালবেসে এই পাতাগুলো খায়। এছাড়াও আছে 
অর্নামেন্টাল উড। 

গাছের কাঠও আবার অর্নামেন্টাল হয় নাকি? 

_ হয় বৈ কি। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা হল এই যে আন্দামানে 
যতরকম অর্নামেন্টাল উড আছে তার প্রায় সবরকমই এই দ্বীপেও 
পাওয়া যায়। মানে, দ্যা স্যান্ড-পাইপার্স এ পাওয়া যায়। এন্ডেমিক। 

তারপর বললাম, কাল সকালে দিনের আলোতে দেখিস, তুই 
যেখানে বসে আছিস তার বাঁদিকে একশ মিটার মতো ভিতরে একটি 
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রুপোলি ছাই-রঙা বড় গাছ আছে। তাদের কাণ্ডর একাংশর ওরকমই 
রং। রুপোর মতো। সেই গাছের নাম হচ্ছে সিলভার গ্রে। তারই 
ডানদিকে আরেকটি সফ্ট উড আছে তার নাম সাটিন উড । বড় মাছের 
তলপেটের মতো পেলব ও মসৃণ তার কাণ্ড। সাটিন উড গাছটা থেকে 
আরও পঞ্চাশ মিটার ভিতরে উত্তরে একটি গাছ দেখতে পাবি তার নাম 
মার্বল উড়। তারই পাশে আরও একটি গাছ দেখতে পাবি তার নাম চুল। 

সেকীরে! 

হ্যা রে। এটাও অর্নামেন্টাল উড । যদি বিশ্বাস না করিস তবে এদের 
বটানিকাল নামও বলে দিতে পারি। 

_কী নাম? 

—SAGERACA ELIPTICS 

_কচি বলল, তুই মহারাষ্ট্রের কোনও নামকরা জঙ্গলে গেছিস? 

-একমাত্র নাগজিরাতে গেছিলাম। আমার এক ফ্রেঞ্চ বান্ধবীর 
সঙ্গে। সে এসেছিল প্যারিস থেকে। প্রজাপতি দেখতে। সে ফ্রাব্স-এর 
নামকরা [01000197501 শব্দটা অবশ্য ইংরেজি । মানে জানিস তো? 

_না তো। 

- লজ্জার কিছু নেই। অনেকেই জানেন না। প্রজাপতি বিশেষজ্ঞদের 
এ নাম। 

_না, নাগজিরা নয়। আমি বলছি আন্ধারি তাড়োবার কথা। 
চন্দ্রপুরার কাছে। 

_-কী এ অভয়ারণ্যর নাম বললি যেন? 

-আন্ধারি তাড়োবা। গান্ধারী গান্ধারী গন্ধ আছে না? 

ওখানে একরকমের গাছ আছে, তার নাম ভূত-গাছ। যে গাছের 
কাণ্ড ও শাখাপ্রশাখা আশ্চর্য সাদা । মনে হবে স্নোসেমের সাদা রং করে 
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দিয়েছে কেউ আপাদমস্তক। তবে গাছে যখন একটিও পাতা থাকে না 
তখনও ওরকম দেখায়। অন্য একটা নামও আছে। নাম KARU- 
0701 আঠা সংগ্রহ করে এ গাছ থেকে মানুষ। এ গাছ যে-মানুষ 
কখনও আগে দেখেনি বা এ গাছ সম্বন্ধে শোনেনি, কৃষ্ণপক্ষের রাতে 
হঠাৎ দেখলে ভয় পেয়ে মূর্ছাও যেতে পারে। এদের বটানিকাল নামটাও 

কচি বলল, নট ইন্টারেস্টেড। যা বললি তাই যথেষ্ট। 

আমি মহারাষ্ট্রের পেঞ্চ, মেলঘাট ইত্যাদি জায়গাতে গেছি। কিন্তু 
আন্ধারি তাড়োবাতে যাইনি। 

পেঞ্চ-এও এঁ ভূত-গাছ কিছু আছে। 

তারপর বললাম, মহারাষ্ট্রে গেলে আলাপল্লী গড়চিরোলিতেও যেতে 
পারিস যদিও নাগপুর থেকে অনেকই দূরে বড়ে। সেখানের জঙ্গলও 
দেখার মতো। আমি অবশ্য মহারাষ্ট্রের সব জঙ্গলে নাগপুর থেকেই 
গেছি আমার এক চেলা, প্রদীপ গাঙ্গুলির সঙ্গে। 

কে সে? 

নাগপুরের বেঙ্গলি সোসাইটির পাণ্ডা। পেশাতে এঞ্জিনিয়ার। 

মহারাষ্ট্রের ফরেস্ট সার্ভিসের তরুণ আমলাদের আলাপল্লীতে 
পাঠানো হয় গাছ-গাছালি চেনার জন্যে। মেলঘাটেও পাঠানো হয়। 

জিতেন কচির গ্লেনমোরান হুইস্কি আর আমার বোতলটি নিয়ে এল 
জল ও গ্লাসের সঙ্গে। বলল, সঙ্গে কিছু ভাইজ্যা দিমু স্যার? 

কী দিতে পারো? 

কচি বলল। 

একটু কুচো চিংড়ি ভাইজ্যা দি, কাচা লঙ্কা দিয়া। 

কচি বলল, দাও। 
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বললাম, আজেবাজে জিনিস খাস না। খিদে নষ্ট হয়ে যাবে। রাতে 
অক্টোপাসের বাচ্চা ভাজা দিয়ে ভুনি খিচুড়ি রীধছে না জিতেন। 

ঠিকই ত। 

বলল, কচি। তারপর বলল, একটু নিয়ে এসো। 

বললাম, একজনের জন্যে এনো। আমি কিন্তু হুইস্কির সঙ্গে খাব না 
কিছু। 

যা বলেন ছার। 

কচি বলল, কেন খাবি না? ডাক্তারের মানা? 

__ডাক্তারের মানা শুনলে তো হুইস্কিও খাওয়া হত না আর এরকম 
ইচ্ছে মতো খাওয়ারও খাওয়া হত না। তাছাড়া, এখানে হার্ট-এ গুরুতর 
কিছু হলে তো খেল খতম। পোর্টব্রেয়ারে একজন বাঙালি ডাক্তার 
আছেন, তার কাছে দুতিন মাসে একবার করে যাই। তবে সেখানে 
গেলেই তো সবকিছুতে না, না আর না। ডাক্তার তার কর্তব্য করেন, 
আমার যা করার তাই করি। ডাক্তারদের সব কথা শুনলে তো এতদিন 
বাঁচাই হত না। যতদিন বাঁচার ততদিন এমনিতেই বাঁচব। জিতেনকে 
বলেছি যে, এখানেই মরলে আমাকে যেন একটি সিলভার আর্চ গাছের 
নীচে কবর দেয়। জিতেনের মতে, এখানে অনেক ভূত আছে। একজন 
ভূত বাড়বে তখন। এমন নির্জনে শুয়ে থাকার মতো আরাম আর কী 
আছে বল? 

-তা যা বলেছিস। “মাধুকরী'তে করিম সাহেবের কবর দেখতে 
গিয়ে পৃথুর যে শায়রীর কথা মনে পড়েছিল সেই শায়রীর কথাটা মাঝে 
মাঝেই মনে পড়ে আমার। এখানে ‘তঁলকি পোড়োনা, লহদ্‌সে যাও, 
শাস্তিতে ঘুমোতে দাও আমাকে!’ 

তা ছাড়া, বেশিদিন বেঁচে কী হবে বল? নিজের খুশি মতো না 
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বাঁচলে বেঁচে সুখ কী? আমার নামে তো কেউ জয়ধ্বনি দেবে না, 
আমার নামে রাস্তাও হবে না, ময়দানে স্ট্যাচুও হবে না। আমার বন্ধু 
হরিশংকর জালান বলত, দাদা, তুমি মরলে লোকে তোমাকে বা 
আমাকেও পনেরোদিনও মনে রাখবে না। খাও, পিও, মৌজ করো, 
যতদিন বাঁচো। 

_তা ঠিক। বড় কবি বা চিত্রী, বা গায়ক না হলে কেউই আমাদের 
মনে রাখবে না। অমরত্বর লোভে বর্তমানকে মাটি করার মানেই হয় না। 

__ এরকম জায়গাতেই, নিবিড় নিস্তন্ধতার মধ্যেই, নির্জনতার মধ্যেই 
মানুষের মনে নানা গভীর চিন্তার উন্মেষ হয়। তাছাড়া, বন্ধুদের মধ্যে 
আমার আগেই যারা চলে গেল তাদের অধিকাংশই পুতুপুতু করে 
বাচল। একমাত্র গোপাল ছাড়া কেউই বেপরোয়া হয়ে বাঁচেনি। 
নির্জনতাই মানুষকে মানুষ করে তোলে। শান্তিনিকেতনে অন্ধ শিল্পী 
বিনোদবিহারী একজনকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “নির্জনতা কখনও খালি 
হাতে ফেরায় না!’ রবীন্দ্রনাথ একবার একজনকে লিখেছিলেন, শ্রী 
অরবিন্দর কাছ থেকে ঘুরে এলাম। এবার ভাবছি আমিও সপ্তাহে 
একদিন মৌনী থাকব। হাজার মানুষের হাজার ছোট ছোট দাবির 
শিলাবৃষ্টির আঘাতে জরজর হয়ে আছি। তা থেকে বাঁচার জন্যেই মৌনী 
থাকাটা দরকার । 

তারপর বললাম, আমার জানা এক পাঞ্জাবি ব্যবসায়ী, আচ্ছুরাম 
কালকাফফ্‌ এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর, মোহন লাল ব্যাহাল প্রতি রবিবারে 
মৌনী থাকতেন। তিনি ছিলেন ভারতের সবচেয়ে বড় লাক্ষা ব্যবসায়ী, 
রপ্তানিকারক। রবিবারে কথা বলতেন না। অন্য কেউ ফোন ধরত, ফ্যাক্স 
রিসিভ করত। উনি তার মুখ থেকে শুনে কাগজে উত্তর লিখে দিতেন। 
তখন তো ই-মেইল ছিল না। অবশ্য থাকলেও উনি নিশ্চয়ই তা 
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দেখতেন না। ওসব মনকে বিভ্রান্ত করে দেয়। শ্রী অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
কী সোহনলাল প্রত্যেকেই পরম ঈশ্বরভক্ত ছিলেন। আমরা সবাই 
ছুটোছুটি করে প্রাণীহত্যা করে ছন্নমতি হয়ে গেছি। ঈশ্বর চিন্তা করার 
মতো ধীর স্থির মানসিকতা আমাদের আর হওয়ার উপায় নেই। তবে 
এখানে মাঝেমাঝে কবিতা লেখার আর ছবি আঁকার চেষ্টা করি। সেই 
সব কবিতা বা ছবি আদৌ কিছু হয় কি না জানি না কিন্তু তাতে বড় 
আনন্দ পাই। 

কচি বলল, শোনা না দু একটা। 

তা শোনাতে পারি। তুইই হবি সে সব কবিতার প্রথম শ্রোতা । কে 
ভাল বলল আর বলল না তা নিয়ে আমাব মাথা ব্যথা নেই। 

তাহলে শোনা। 

-এই গভীর অরণ্যময় পাহাড়ে বসে সমুদ্রধৌত পরিবেশে 
টাদ-নাচানো সমুদ্রের দিকে চেয়ে মনে নানা ভাবনা আসে । এ সব তারই 
প্রভাব। 

-আরে শোনাই না। 

_্দীড়া এক চুমুক হুইস্কি খেয়ে নিই। 

_খা। কিন্ত এবারে শোনা, আর গৌরচন্দ্রিকা করিস না। 


সমুদ্রকে 
সামান্য যে ছোট্ট সাদা পাখি, 
তারও আছে ফাগুন দিনের ঘর। 
আর তোমার? 

তোমার শুধুই অনন্ত যৌবন, 
তোমার শুধুই অনস্ত যন্ত্রণা, 
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লক্ষ হাতে বৃথাই খুঁজে মরা। 


আপন হবে, এমন নেইকো কেউ 
ফৌসফৌসানি সাঙ্গ করে তটে 
নেতিয়ে পড়ে সাপের মতো ঢেউ। 


শোনো শোনো নীল বারিধি শোনো 
দিগদিগন্তে মেলে সুনীল কান, 
সুখী যারা, তারা সবাই ছোটো, 
আমার মতো মানুষ, কিংবা পাখি। 


কচি বলল। বাঃ। বেশ লিখেছিস তো বুড়ো। 

তা বটে। তবে শ্রোতা হিসেবেও তোর যেমন কোনও প্রতিষ্ঠা নেই, 
কবি হিসেবেও নেই আমার। 

কচি হেসে বলল, সেটা ঠিকই বলেছিস। এবার আরেকটা শোনা। 

আরও শুনবি? তবে শোন। এসব কবিতা তো কারোকেই শোনানো 
হয়নি। তুই-ই প্রথম শ্রোতা । শোন তবে। এই কবিতার নাম “আছে'। 

-আছে? 

_ হ্যা। আছে। 

আছে, আছে, আছে। 

সবই আছে। 

জীবনের প্রথম সঙ্গমের সুখস্মৃতির মতন, 

আমার নবতম প্রেমিকার ফুটি-না ফুটি 

ফুলগন্ধী স্তনেরই মতন, 

স্বপ্নে দেখা তার ফলসাবরণ শাড়ির মতন 
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অদেখা তার আগুনপারা নগ্নতার মতন, 

সবই আছে। 

বনে, বালুতটে, স্থলে, 

আছে মৎস্যগন্ধী জলে, 

মাছে, 

আছে, আছে, আছে। 

সবই আছে।” 

বাঃ রে বুড়ো। কে বলবে তোর বয়স হয়েছে পচাত্তর। 

-এই কবিতা তোর ভাল লেগেছে? কে বা বলবে তোর বয়স 
হয়েছে ছিয়ান্তর। 

আমার কথাতে হেসে উঠল কচি। বলল, কে বা বলবে, তোর নাম 


বুড়ো। 


পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের পরে কচি বলল, চল সমুদ্রে চান করে 
আসি। তুই যাবি তো? যাবি না? লোকে চানঘরে একা যায় চান করতে, 
একা গান গায় কিন্তু সমুদ্রক্নানে অনেকে মিলে যেতে হয়। এখানে 
‘অনেকে’ যখন নেই, তখন তুই অন্তত যাবি তো? 

কচি বলল, এখন যাবো না। সূর্য ঢলে পড়লে যাব। তারপর বলল, 
শুধু আমরা দুজনেই যাব? 

কেন? জিতেনকেও নিতে পারিস সঙ্গে। 

_ তা নিতে পারি কিন্তু কাঁকড়ার ঝাল আর কাকড়ার হাত-পায়ের 
চচ্চড়ি রীধবে কে তবে? খেতে বসে অন্যের রান্না করা খাবার খেতে 
আলাদা মজা । নিজে রান্না করার কষ্টের মধ্যেই খাওয়ার মজাটা মাটি 
হয়ে যায়। 

সেটা ঠিক। কিন্ত সকাল থেকে আকাশের অবস্থা দেখেছিস? 
একেবারে কালো। মনে হয়, কিছুক্ষণের মধ্যে নামবে বীপিয়ে। 
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_ঝীপানো বৃষ্টির মধ্যে সমুদ্রে সান করার মজাটা যে কী দারুণ তা 
কজন জানে! 

সেটা ঠিক। 

তুই কস্ট্যম এনেছিস? 

না। বারমুডাস পরে চান করব, সাঁতার কাটব। তাছাড়া, থাকবি তো 
শুধু তুই-ই। কিছু না পরে জলে নামলেই বা কী? 

_-সে দৃশ্যটা কি খুব সুন্দর হবে? 

_আদৌ হবে না। তারপর বলল, বিধাতার এই রসিকতার কোনও 
মানে বুঝি না। সব প্রজাতির পুরুষকেই তিনি সুন্দর করে গড়েছেন, 
বাঘ, সিংহ, হরিণ, সম্বর, ময়ূর, রাজহাস, পায়রা, চড়াই শুধু মানুষের 
বেলাতেই পুরুষকে অসুন্দর করে নারীকে সৌন্দর্যে ভরে দিয়েছেন। এ 
ভারি অন্যায়। 

তারপর বলল, তুই কী পরে চান করবি? 

_আমিও বারমুডাজ পরেই চান করব। 

_-পায়জামা পরলে কেমন হত? 

_-কেমন হত তা তোকে বলতে পারি। ব্যাপারটা আদৌ সুখকর হত 
না। 

তারপর বলল, অনেকদিন আগের কথা । গুড-ফ্রাইডের ছুটিতে 
একবার পুরীতে গেছি। বি এন আর হোটেলে উঠেছি। তখন পুরীতে 
তো অগণ্য ভাল-মন্দ হোটেল হয়নি। বি এন আরই সবচেয়ে ভাল 
হোটেল ছিল। আমর পাশের ঘরে সাহিত্যিক সমরেশ বসু ছিলেন আর 
তার পাশের ঘরে রুমা গুহঠাকুরতা আর অরূপ গুহঠাকুরতা, আর্টিস্ট 
এবং ফিল্ম ডিরেক্টর । সমরেশবাবু ধুতি পরতেন। সকলেই যখন চানে 
যাওয়ার তোড়জোড় করছিলেন তখন সমরেশবাবু অরূপবাবুকে 
বললেন, অরূপবাবু, আমাকে সমুদ্র চান করার জন্যে একটি পাজামা 
ধার দেবেন? 
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উনি বললেন অবশ্যই দেব। তবে আমার পাজামা তো আপনার 
পক্ষে এক ফুট মতো লম্বা হবে। তাতে কি চলবে? 

- খুব চলবে। নিচটা গুটিয়ে নেব তাহলেই হবে। 

একটু পুরে অর্দপবাবু একট পাজামা এনে সমরেশবাবুকে দিলেন। 
অরূপবাবু সুইমিং ট্রাঙ্ক নিয়ে এসেছিলেন। আমিও নিয়ে গেছিলাম। বি 
এন আর-এর আলাদা বিচ ছিল। হোটেল থেকে সিমেন্ট বাঁধানো পথ 
চলে গেছিল তট অবধি। সেখানে লাল-নীল-হলুদ-সবুজ রঙা ছাতা 
পৌঁতা ছিল। গোল টেবলের মধ্যিখান ফুঁড়ে সেইসব ছাতা উঠেছিল। 
রঙিন ত্রিপলের ঘের দেওয়া চেঞ্জ রুমও ছিল। পুরুষ ও মহিলাদের 
জন্যে আলাদা আলাদা । 

আমরা সবাই চেঞ্জ করে জমে নামলাম। 

তারপরে বলল, এখানে একটা কথা বলব তোকে। দেশে যত 
সমুদ্রতট আছে সমস্তকটিই আমার দেখা। পুরী, কোভালাম, গোয়া, 
গোপালপুর, ভাইজাগ, দীঘা, মুম্বাই ও চেন্নাই। তবে শেষের দুটি বীচ 
হিসেবে ভাল নয়। এবারে তোর দয়াতে দেখলাম আন্দামান। কিন্তু চান 
করতে পুরীতে যে মজা তা আর কোথাও নেই। 

আমি বললাম, আন্দামানের অধিকাংশ দ্বীপের তটভূমিও স্নানের 
যোগ্য নয়, সমুদ্রর উপরে পাহাড় যেন সোজা নেমে এসেছে এবং 
প্রথমেই গভীর জল। সেই তুলনাতে আমাদের এই স্যান্ডপাইপারের 
তটভূমি আয়তনে ছোট হলেও বেশ ভাল। পোর্টব্রেয়ার শহরে এক 
চিড়িয়াটাপুর নীচে। কিন্ত সে তটভূমি কেমন যেন নোংরা । তবে ছোট 
হলেও সুন্দর তটভূমি আছে সিঙ্ক আইল্যান্ডে। 

_সিঙ্ক? অদ্ভুত নাম তো। 

_হ্যা। ফ্রেঞ্চ নাম। বানান হচ্ছে 0177861 মানে হচ্ছে, পীচ। 
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পাঁচটি ছোট ছোট দ্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ । জলিবয় আইল্যান্ডেও ছোট 
হলেও সুন্দর তটভূমি আছে। 

ভাটার সময়ে সিঙ্ক আইল্যান্ডে একটি দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে হেঁটে 
যাওয়া যায়_জল তখন এত কমে যায়। আর স্বচ্ছ জল। বালির উপর 
দিয়ে হাটতে তখন কী মজা। ওটি একটি ম্যারিন স্যাংচুয়ারি। কী সুন্দর 
যে সব প্রবাল আছে সেখানে। প্রবাল প্রাটীর। কত রকমের মাছ, কত 
রঙা শ্যাওলা, আযালগি, ফাঙ্গি, প্ল্যাংকটন। জলিবয় আইল্যান্ডের বালিতে 
পোৌতা কাঠের দণ্ডর উপরে বোর্ডে লেখা আছে, “Leave only your 
footprints behind’”— তার মানে, কোনও কিছু তটে ফেলে যেও 
না, খাবারের প্যাকেট, কোক-এর টিন, বিয়ারের বোতল ইত্যাদি । 
আমাদের দেশের বয়স্ক মানুষদেরও ক্রমান্বয়ে এইসব প্রাথমিক সহবৎ 
শেখাতে হয়--তাও কি শিখি আমরা? এখানে প্রবালও দেখা যায়। 
গ্লাস-বটম ডিঙ্গি নৌকো থেকে। তবে তাদের যা ছিরি, মানে সেই সব 
বোটের। 

কচি বলল, আমেরিকার হাওয়াইআন আইল্যান্ডস্‌-এর প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ওয়াইকিকি এবং অন্যান্য দ্বীপে বিরাট বিরাট ছোট বোট-এ, 
মানে গ্লাস-বটম জাহাজে, সান-সেট পার্টিও হয়। খানা-পিনা-নাচা-গানা 
অক্টোপাস ছোট তিমি। আর প্রবালদের যে কত রকম রং! তবে প্রবালই 
যদি দেখতে চাস তবে তোকে যেতে হবে সেশেলস্‌ আইল্যান্ডস্-এ। 
একবার অবশ্যই ঘুরে আসিস। সারা পৃথিবীর জলদস্যুদের আস্তানা ছিল 
সেখানে। ডাচ, স্প্যানিশ, ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ আরও কত দেশের। তাদের 
গুপ্তধন এখনও পোঁতা আছে বিভিন্ন জায়গাতে। সেশেলস্‌ 
আইল্যান্ডস্-এর রাজধানী ভিক্টোরিয়ার “বোর্ভালো' বলে একটি 
জায়গাতে এখনও গুপ্তধনের সন্ধানে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। এই দ্বীপপুঞ্জ 
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যে কত ছোট তার প্রমাণ এই ভিক্টোরিয়া মাহে দ্বীপের উপরে । আর 
মাহে দ্বীপের সাইজ হচ্ছে আঠারো বাই তিন মাইল-_-এই দ্বীপপুঞ্জের 
সবচেয়ে বড় দ্বীপ। এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে ছোট ছোট প্লেন-এ করে 
অথবা বোটে করেও যাওয়া যায়। 

আমি বললাম, কচিরে! সবই ত বুঝলাম। ওদিকে সাহিত্যিক 
সমরেশ বসুকে যে পায়জামা গুটিয়ে পুরীর সমুদ্রে চান করার জন্য দাঁড় 
করিয়ে রেখে এলি-_তার কী যে হলো বলবি তো। 

বুড়ো ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, সত্যি। খুবই অন্যায় হয়ে গেছে। 
হ্যা পুরীতেই ফিরি। পুরীর মতো চান করে আরাম পৃথিবীর খুব কম 
সমুদ্রতটেই আছে কিন্ত। এ কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি। 

_সমরেশবাবুর কথা বল। 

_-সমরেশবাবু, অপরূপবাবু সকলেই নুলিয়া নিয়েছিলেন। আমি 
নিইনি। তখন বয়স অনেক কম ছিল, তাছাড়া, সাঁতারাটাও খারাপ 
কাটতাম না। 

তারপর? 

কিছুক্ষণ ঢেউয়ের সঙ্গে নাচানাচি করার পরেই বুঝলাম কিছু 
একটা গণ্ডগোল হয়েছে। তারপর বোঝা গেল যে গোলমালটা 
সমরেশবাবুকে নিয়েই। ঢেউয়ের উত্থান পতনে অরূপবাবুর গোটানো 
পায়জামা খুলতে খুলতে পুরোটা খুলে গেছে। 

তারপর বলল, মানেটা বুঝলি তো! ওপর দিকটা পেটে টাইট করে 
বাধাই ছিল। সে বাঁধনের কিছুই হয়নি কিন্ত হাটু অবধি গোটানো 
পাজামাটা এক এক ঢেউয়ে দু তিন ইঞ্চি করে নামতে নামতে পুরোটাই 
নেমে গেছে এবং লম্বা মানুষের পায়জামা বেঁটে মানুষ পরলে যায় হয় 
আর কী! পায়ের নিচে পায়জামা লটর-পটর শুরু করতেই নুলিয়ার 
আপ্রাণ সাধু চেষ্টা সত্তেও পায়জামাতে পা জড়িয়ে যাওয়াতে 
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সমরেশবাবু বারংবার ধাই-ধপাধপ করে বালিতে আছাড় খেতে 
লাগলেন। স্যুইম-স্যুট পরা অসংখ্য তরুণীদের সামনে । অত বড় 
সাহিত্যিকের কপালে যে অতবড় হেনস্থা লেখা ছিল তা কে ভেবেছিল? 
তার কিছুদিন আগেই তার লেখা “বিকেলে ভোরের ফুল’ ছবি হয়েছে। 
নায়ক উত্তমকুমার। 

আমরা, মানে, অরূপবাবু এবং আমি স্নানরতা অন্যান্য স্ত্রী ও 
তীব্রতর হল। 

আমাদের সম্মিলিত অনুরোধ উনি কোনোক্রমে নুলিয়ার হাত ধরে 
জল ছেড়ে উঠলেন এবং চেয়ারে বসে খুলে যাওয়া পায়জামা আবার 
গুটিয়ে নিয়ে তোয়ালে জড়িয়ে হোটেলে ফিরে গেলেন। তারপর দুদিন 
আর সমরেশবাবুকে দোতলার বারান্দাতে, ডাইনিং রুমে অথব৷ 
হোটেলের সামনের বাঁধানো জায়গাটিতে পায়চারি করতেও দেখা গে, 
না। শরীরে এতই ব্যথা হয়েছিল এবং শরীরের এত জায়গা বড়দানার 
বালির উপরে ঢেউ-এর বারংবার রদ্দাতে ছুলে গেছিল যে, সে কথা 
বলার নয়। 

পরদিন ওঁকে দেখতে যেতে কষ্টেসৃষ্টে বললেন, অরূপবাবু প্রথমেই 
মানা করেছিলেন। না শোনাতেই এই অবস্থা। দিনে চারটে করে 
পেইনকিলার খেয়েও ব্যথা যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি যে কলকাতা পালাব 
তারও উপায় নেই। সিজনের সময় টিকিটও নেই। না পুরী থেকে না 
ভুবনেশ্বর থেকে। প্লেনেও। অসহায়ের মতো বললেন সমরেশবাবু। 

তারপর থেকে কারোকে অন্যের পায়জামা পরে সমুদ্রে নামতে 
দেখলেই আমি যতরকম ভাবে পারি তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করি। 
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আমরা প্রায় নেমে এসেছি স্যান্ডপাইপারের ছোট্ট তটভূমিতে। আর 
সামান্যই নামতে হবে আমাদের। আকাশের কালো এখন ঘনতর 
হয়েছে। পাহাড়ের যে জায়গাতে এসে আমরা পৌঁছেছি, সে জায়গাটা 
পরিষ্কার এবং প্রায় সমতল দেখে কচি বলল, এই জায়গাটাতে লেভেলিং 
করা হয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু কেন? 

বললাম, শুধু এখানেই নয়, এই দ্বীপের আরও আটদশটি জায়গাতে 
আমরা ডায়াস্কোরিয়ার চাষ শুরু করেছি। 

সেটা আবার কী বস্তু? 

_ডায়াস্কোরিয়া দিয়ে গর্ভনিরোধক বড়ি তৈরি হয়। আসলে 
চিনদেশে এর পরিচিতি বহুদিনের । শোনা যায় যে চিনের দেহপসারিণীরা 
বহু যুগ থেকে ডায়াস্কোরিয়া নিয়মিত খেত গর্ভাধান এড়াবার জন্য। 
এখন অন্যান্য দেশে, যেমন আমাদের দেশেও এ দিয়ে গর্ভনিরোধক 
বড়ি তৈরি হয়। বড় বড় ওষুধ কোম্পানিকে আমরা ডায়াস্কোরিয়া 
পাঠাই। ওজনেও নারকোলের চেয়ে অনেকই হালকা আর দামেও 
অনেক ভারী। 

_কাদের পাঠাস? 

-_যেমন কলকাতার দেজ মেডিক্যাল, মুম্বাই-এর সিপলা, 
চেন্নাই-এর প্যারী কোম্পানি। ধীরে ধীরে আরও অনেকখানি জমিতে 
এই চাষ করব। বীজ বোনার সময়ে আর প্রডাক্ট হারভেস্ট করার সময়ে 
কিছু লেবারের দরকার হয়। তারপরে বোটে করে পোর্টব্রেয়ার। ওখানে 
আমাদের এজেন্ট আছে। তারাই পরিষ্কার করে, ড্রেসিং করে, জাহাজে 
বা কোনও সময়ে প্লেনেও বুক করে কলকাতা পাঠায়। সেখান থেকে 
মুন্বাই। চেন্নাই-এর কনসাইনমেন্ট পোর্টব্রেয়ার থেকে সরাসরি চলে যায় 
চেন্নাই। 
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তটে যখন আমরা নেমে এলাম তখন এমনই অন্ধকার করে এল যে 
মনে হল সূর্যের পূর্ণ গ্রাস হয়েছে। 

_কিউমুলো নিম্বাস। 

কচি বলল। 

তারপর বলল, এক রকমের মেঘ হয় তাদের নাম নিম্বাস। এই 
নিম্বাসই যখন পুঞ্জীভূত হয় তখন তাদের বলে কিউমুলো নিম্বাস। ঘন 
কালো জলবাহী মেঘপুঞ্জের এই নাম। 

_তুই এত জানলি কী করে? 

আমার এক মারাঠী পাইলট বন্ধু ছিল কাশবেকার। আমি নাগপুরে 
থাকার সময়ে বন্ধুত্ব হয়েছিল। কিছুদিন আগে হাইওয়েতে গাড়ি 
আাকসিডেন্টে মারা যায় নভের্গাও-এর কাছে। কাশবেকার যখন গাড়ি 
চালাত ও ভুলে যেত যে প্লেন চালাচ্ছে না। ওর কাছ থেকেই 
শিখেছিলাম এসব। সব পাইলটদেরই না কি এই মেঘতত্ব জানতে হয়। 
মহাকবি কালিদাস হয়তো পাইলট ছিলেন। নইলে, মেঘের হাত দিয়ে 
প্রেমিকাকে চিঠি পাঠাতেন কেমন করে? 

কচি বলল। 

তারপরই বলল, তুই কখনও খিন্দসিতে গেছিস? 

_খিন্দসি। সেটা আবার কোথায়? 

_-মহারাষ্ট্রেই। নাগপুর থেকে বেশি দূরে নয়। সেখানে ভারি সুন্দর 
একটি হুদ আছে। তার নামই ধিন্দসি। হ্রদের নামে নাম। একটি ট্যুরিস্ট 
স্পট। মহারাষ্ট্র ট্যুরিজম-এর কয়েকটি বাংলো আছে হদের পাশে, 
টিলার উপরে। সবচেয়ে ভালো দুটি বাংলো টিলার মাথায়। সেখানেকার 
ঘরে বসে সারাদিন নীল হ্রদের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
খিন্দসির কাছে আছে রামটেক। সেখানেই বসে নাকি কবি কালিদাস 
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মেঘদূত লিখেছিলেন। মেঘদূত লেখার মতো জায়গাই বটে। পাহাড়ের 
উপরে বসে সারাদিন মেঘের আনাগোনা দেখা যায়। রামটেকেই 
ভারতের প্রথম সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় বেশ কিছুদিন আগে। 
রামটেক একটি আলাদা হুদ। তার পাশে পাহাড় । তার উপরে রামমন্দির 
ছাড়াও অন্য নানা মন্দির আছে। তবে রামটেক হুদটি ছোট-_খিন্দসির 
মতো এত বড় নয়। 

আমি বললাম, হুদ তো একটি আন্ধারি তাড়োবা জঙ্গলেও আছে। 
সুন্দর হুদ । 

_তা বটে। কিন্তু খিন্দসির সঙ্গে আদৌ তুলনীয় নয়। যাস একবার 
অবশ্যই। 

_-জীবনের ত বেশি বাকি নেই আর। সব জায়গাতে যাবার সময় 
আর নেই। সব জায়গাতে যাওয়াও সম্ভবও নয়। 

কচি বলল, তোর মুখে নেই, নেই মানায় না। যে লিখতে পারে, 
“আছে। আছে। আছে। 

সবই আছে। 

জীবনের প্রথম সঙ্গমের সুখস্মৃতির মতন 

আমার নবতম প্রেমিকার ফুটি-না-ফুটি 

ফুলগন্ধী স্তনেরই মতন, 

স্বপ্নে দেখা তার ফলসাবরণ শাড়ির মতন, 

অদেখা তার আগুনপরা নগ্নতার মতন 

সবই আছে। 

বনে, বালুতটে, স্থলে 

আছে মৎস্যগন্ধী জলে, 
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মাছে, 

আছে, আছে, আছে 

সবই আছে।” 

তারপর কচি বলল, বেড়ে লিখেছিস রে বুড়ো। 

__ছাড়। এবারে মেঘের কথা বল। জলে নামার আগে আর একটু 
মেঘের কথা শুনি। 

-আমি আর কতটুকু জানি। কাশবেকারের কাছে যতটুকু 
শিখেছিলাম, ততটুকুই । 

--আঃ বল না কচি। 

_-পাৎলা পাতলা পেঁজা তুলোর মতো উধর্বমুখী সাদা মেঘকে বলে 
সাইরাস, ইংরেজি (17851 সঠিক উচ্চারণটা কী জানি না। কাশবেকার 
সাইরাসই বলত। তাদেরই যখন ছানার ডালনার কাটা ছানার মতো 
দেখায়, তখন তাদের বলে, সাইরো-কিউমুলস। সাইরো যখন 
সমাস্তরাল গড়নে দেখা যায়, তখন তাদের নাম হয়ে যায়, সাইরো 
সট্রাটাস। যখন পুঞ্জীভূত হয়, তখন তা হয়ে যায় কিউম্যুলাস স্ট্যাটো 
কিউম্যুলাস। স্ট্যাটাসকে খুব কালো যখন দেখায়, এখন যেমন দেখাচ্ছে 
আর কী, তখন তাদের বলে আলটো-স্ট্যাটাস। স্ট্যাটাস মেঘেরা থাকে 
সবচেয়ে নীচে, মনে কর, পনেরোশো-যোলোশ ফিট-এ। তার উপরে 
ছ'হাজার ফিট অবধি দেখা যায় অন্যদের। হাজার থেকে প্রায় কুড়ি 
হাজার ফিট অবধি দেখা যায় আলটো কিউম্যুলাস, কিউমুলো নিশ্বাস, 
আলটো স্ট্যাটাস এবং সাইরো-্ট্র্যাটাসদের। তারও উপরে চল্লিশ হাজার 
ফিট অবধি দেখা যায় যে মেঘ তার নাম সাইরাস। এবং সাইরো 
কিউম্যুলাসদের। চল্লিশ হাজার ফিটের উপরে, জেট প্লেনগুলো 
সাধারণত চল্লিশ হাজার ফিটের উপর দিয়েই যায়, দিনের বেলা তখন 
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জানালা দিয়ে দেখলে দেখা যায় বহুরঙা রামধনুর মতো স্বপ্নময় কিন্ত 
সমান্তরাল মেঘপুঞ্জ, তুই নিশ্চয়ই দেখেছিস, সেই মেঘেদের বলে 
ইরিডিসেন্ট ক্লাউডস্। তারও উপরে কী মেঘ আছে তা জেনে আমাদের 
কোনও প্রয়োজন নেই বলেই কাশবেকারের কাছ থেকে জানিওনি। 

চল, এবারে জলে নামি। 

কচি বলল। 

একেবারে ঘোর অন্ধকার যে রে। নিজের হাত-পাই দেখতে পাচ্ছি 
না। 

এমন সময়ে একটা তীব্র আলোর ঝলকানি দেখা গেল পাহাড়ে । 
আলোটা নাচতে নাচতে দ্বীপের উপর থেকে তটের দিকে আসছে উঁচু 
নিচু জমি বেয়ে। 

ওটা কীরে? 

কচি বলল। ভৌতিক ব্যাপার নাকি? 

বললাম, নিশ্চয়ই জিতেন। জিতেন বলে, এখানে অনেক রকম ভূত 
আছে। দীড়া, ও কেন এমন করে দৌড়ে আসছে জানা যাক আগে। 

কিছুক্ষণ থেকে খুব জোরে বাতাস বইছিল। বড় বড় ঢেউ আছড়ে 
পড়ছিল তটে। দ্বীপের গাছপালা সব উথালি-পাথালি হচ্ছিল। 
হাওয়াটাও ক্রমশ জোর হচ্ছিল। সমুদ্রের উপর থেকে সৌ সৌ করে 
আওয়াজ উঠছিল একটা। 

আলোটা পাহাড় ছেড়ে তটে নেমে এল। জিতেনের গলা শোনা 
গেল এবারে এঁ দামাল হাওয়ার মধ্যে। পাঁচ ব্যাটারির টর্চটার আলো 
এদিক ওদিক হচ্ছে তটে আমাদের অবস্থান জানার জন্যে । 

জিতেন এবারে চেঁচাল, ছার। আপনারা কোথায়? 

আমি বললাম, আমরা এখানে । কেন? কী হয়েছে? 
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জিতেন আমাদের কাছে এসে বলল, রেডিওতে কইল খুব ঝড় 
আইতাছে। সমুদ্রে হককলডিকেই যাইতে বারণ করতাছে। 

_ সুনামি-টুনামি নাম বলেছে কিছু? 

_-না, তা বলে নাই। তবে ভীষণই ঝড় । আগে থাকতে বোঝন যায় 
নাই। চলেন চলেন আর সমুদ্রে চান কইরা কাম নাই। 

তারপর বলল, আপনারা টর্চটা লইয়া যান। আমি একবার বোট 
দুইখানকে দেইখ্যা যাই। দড়ি-দড়া বান্ধা-বাদ্ধি ঠিক আছে কি নাই? 
ঢাকনগুলার রশিও ঠিক ঠিক আছে কি নাই? কী হইব কে জানে। 
বোটগুলান ভাইস্যা গেলেই তো কম্ম ফতে হইবনে। আবার কি সুনামি 
আইব? 

এঁ টেনশনের মধ্যেই কচি বলল, আজকে রীধছ কী? তুমি খিচুড়ি 
করছ তো? 

__মেনু, আপনে যা কইয়া দিচ্ছেন তাই রীধতাছি স্যার। সে জন্যে 
কুনো চিন্তা নাই। আপনেরা এখন সাবধানে উইঠ্যা যান। 

_-তুমি অন্ধকারে আসবে কী করে! চলো আমরা একসঙ্গেই যাব। 
দড়িদড়া বাধতে আমরাও তো কাজে লাগতে পারি। হাওয়ার তেজ তো 
ক্রমেই বাড়ছে দেখি। 

হ্যা স্যার। সেই লিগ্নাইত দৌড়াইয়া আইলাম। 

বড় বোট ও ক্যাটাম্যারনের দড়ি-দড়া সব ঠিক-ঠাক আছে কি না 
দেখে আমরা তিনজনেই পাহাড়ে চড়তে লাগলাম। দুটো বোটই একটা 
মস্ত গর্জন গাছের সঙ্গে ভাল করে বাঁধা ছিল। এখন ঝড়ে যদি গর্জন 
গাছটাকেই উপড়ে দেয় তবে অন্য কথা । নইলে, বোট হেঁটে যাবে এমন 
ভয় নেই। 
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কিছু দূর উঠেছি প্রচণ্ড বৃষ্টি আর ঝড়ের মধ্যে এমন সময়ে কালপেঁচা 
দুড়গুম দুরগুম করে বুক কাঁপিয়ে ডেকে উঠল। এগুলো আন্দামানি 
পেঁচা। যারা আগে এই পেঁচার ডাক শোনেনি, তারা শুনলে সত্যিই 
আঁতকে উঠবে। ওড়িশার সিমলিপালের ধুধুরুচম্পার জঙ্গলে আমি 
একবার মাত্র শুনেছিলাম। 

কচি বলল, এটা কী রে। একটু হলে তো হার্ট-ফেল করে মরছিলাম। 

_-সেইরকমই ব্যাপার বটে। একজোড়া আছে এখানে। একটা 
প্যাডক গাছে থাকে ওরা । প্রকাণ্ড বড় হয় আর সেই জন্যেই গলাতে 
এমন জোর। কিন্তু ডাকাডাকি খুবই কম করে। অন্য জায়গার 
পেঁচা-পেঁচানি যেমন সন্ধে হলেই ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে ঝগড়া করে 
এরা তা করে না। খুব প্রেম দুজনের মধ্যে । 

একবার চেহারাটা দেখা গেলে হত। 

কাল সকালে যদি দুর্যোগ কেটে যায়, তখন দেখিস। আমার কাছে 
দূরবীন আছে তা দিয়ে। কপালে থাকলে, দেখতেও পারিস। 

_ দেখব চেষ্টা করে। এখন দুর্যোগ কখন কাটে, দেখা যাক। 


একেবারে ভিজে চুপচুপে হয়ে ফিরলাম কচি এবং আমি। সমুদ্র স্নান 
তো হল না, বৃষ্টিতেই চান হল। শাওয়ারে চান করে শুকনো 
জামা-কাপড় পরে কচির আনা কনিয়াক খেলাম আমরা ঈষোদোষ 
গরম জল দিয়ে। 

_-তুই তো দেখছি সঙ্গে বার নিয়ে এসেছিস। আনিসনি কী? 

সবই এনেছি। শহরে ত আসিনি যে যা ইচ্ছা করবে তাই পাব। 
বয়স তো হয়েছে রে বাবা। বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর-জারি হলে? ব্র্যান্ডির 
পরে ভুনি খিচুড়ি খেলে কোনও রোগ তাকে স্পর্শ করবে সেটা হচ্ছে 
না। তা ছাড়া, এই তো আমার বেলাশেষের গান। 

_আমি চুপ করে রইলাম। 

আড়াই-তিন ঘণ্টা তুমুল ঝড়-বৃষ্টি হবার পরে হঠাৎই আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেল। এমনকী, রাত চাদভাসিও হল। আমরা বাইরে 
চেয়ার নিয়ে গিয়ে বসলাম। 

এমন জঙ্গল অথচ কোনও মাংসাশী শ্বাপদ. নেই--মোস্ট 


৮৪ 
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আনইন্টারেস্টিং। ভাবা যায় না। এ জঙ্গলে কোনো ভয় নেই, রহস্য 
নেই, জঙ্গল বলে মনেই হয় না। 

কচি বলল। 

জিতেন খিচুড়ি চাপিয়েছে। ভাজা মুগডালের গন্ধ উড়ছে রাতের 
স্নিগ্ধ প্রকৃতিতে । ওকে ডেকে বললাম। বাদাম আর কিসমিস দিচ্ছো তো 
জিতেন? 

_-দিছি ছার। 

_ঘি আছে তো? তোমার গোয়ালাদের দ্বীপ থেকে বেশি করে 
গাওয়া ঘি নিয়ে এসো। 

কচি বলল, ঘি-এর এই সুবিধা । মাখন তো ফ্রিজ ছাড়া রাখা যায় না। 

জিতেন বলল, যখন কষব খিচুড়ি তখনও বেশি কইর্যা দিমু আবার 
খাওয়ার সময় গরম গরম পাতেও দিমু। 

কচি বলল, ভারি সুন্দর গন্ধ ছেড়েছে রে। ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম্‌। 

আমি কিছু বললাম না। 

কচি বলল, কী রে বুড়ো, আজ তোকে একটু অফফ-মুড দেখছি 
কেন সন্ধে থেকেই। 

_মাঝে মাঝে এমন হয় রে আজকাল। তুই যখন দুপুরে 

-_-ওই বয়সে দুপুরে একটু ঘুমোনো ভাল। সারা জীবন কি টগবগে 
ওয়েলার ঘোড়ার মতো বাঁচা যায়। 

__তুই তো সেরকমই বাঁচছিস। 

__ঘুমুবি, ঘুমুবি, সময় পেলেই ঘুমুবি। 

কচি বলল। 


_এবারে তো চিরঘুম। ঘুমই ঘুম। 
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_-তারপর বললাম, আজকাল কী হয় জানিস? একা থাকলেই হঠাৎ 
গোপাল, কী সুব্রত, কী এ বি কাকু, নাজিম সাহেব পেছন থেকে ডেকে 
বলে ওঠে বা ওঠেন : কী করছ বুড়ো? চলে এসো। তুমি নইলে জমছে 
না। 

_তাই? 

হ্যা রে। এখানে আর কতদিন থাকতে পারব জানি না। তার 
উপরে জিতেনের সব সময়ে ভূত-প্রেতের নানা কাহিনি। 

কী ভূত? 

কত ভূত আছে। একবার ওকে একা ডেকে জিগ্যেস করিস না। ওর 
উৎসমুখ খুলে গেলে আর দেখতে হবে না। জলের দেবতারা, 
অশান্ডিমারু, মুস্তেলামা, টোটম্মা। ঝড়ের দেবতার নাম পুলুগা, 
উলুগারই আরেক নাম বলতে পারিস। আর আছে জুরাইন-বড় 
সর্বনাশা দেবতা । তার বাসও জলে। 

মুত্তেলামা--টোটম্মা, অশান্ডিমারক এসব তো তেলুগু জেলেদের 
দেবতা। গোপালপুর-অন-সীতে এপ্রিল মাসে একবার ওদের উৎসবের 
সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম। সেইসব দেবতাদের মূর্তি নিয়ে ওরা 
শোভাযাত্রা করে ঘুরছিল। আমাদের একচালা দুর্গাপ্রতিমার মুখে যেমন 
গর্জন তেল মাখানো হত আগে ওঁদের মুখেও তেমন গর্জন তেল 
মাখানো ছিল। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে গেছিলাম। 
হ্যাজাকের আলোতে দেখা সেই শোভাযাত্রা, রং-চং-এ শাড়ি পরা 
লাল-ভেটকির দেশের কুচকুচে কালো প্রাণবন্ত তেলুগু জেলেনিরা 
এখনও চোখে ভাসে। 

হতেও পারে। জিতেনের অনেক তেলুগু ও তামিল জেলে বন্ধু 
আছে। 
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_তাই? 

_ চলে যাওয়ার বন্ধুদের কথা তো মনে পড়েই তার উপরে সমুদ্রের 
অতল জলের আহানও শুনতে পাই। সেখানে টাইগার শার্ক, সিয়ার, 
সার্ডিনের ঝাককে তাড়া করে মাছেদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়। বগারী 
পাখির ঝাকেরা বন্দুকের গুলির শব্দে যেমন ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, তেমন 
করে মাছেরাও ছত্রভঙ্গ হয়ে জলের নীচে যে লাল প্রবালের প্রাসাদ 
আযালগি, প্ল্যাংটন, ফাঙ্গি সেই দরজা দিয়ে ঢুকে প্রবাল-প্রাসাদে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। টাইগার শার্কটা আমাকে তাড়া করে, আমি খুব জোরে সাঁতার 
কেটে বাঁচার চেষ্টা করি কিন্তু টাইগার শার্ক-এর অগণ্য দাঁতে সে 
আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। তখন আমার খুব ভয় করে, মৃত্যুভয়। 

দূর শালা । আরেকটা ব্রান্ডি খা। 

_মাঝে মাঝে মনে হয়, বিয়ে তো করলাম না। কেন যে করলাম 
না, তাও ভেবে পাই না। ছেলেমেয়েও নেই। আমার শ্রাদ্ধ করবে কে? 
আমার আত্মার কি মুক্তি হবে না? আন্দামান উপমহাসাগরের এই দ্বীপে 
আমার আত্মা কি ভূত হয়ে থাকবে? 

__দুর শালা! বিয়ে করিসনি, বেঁচে গেছিস। আজকাল আবার কারো 
শ্রাদ্ধ হয় নাকি? ব্রাম্মমতে উপাসনা করবি। আমরা সব তোর স্মৃতিচারণ 
করব। অবশ্য আমি যদি তোর অগেই ফওত না হয়ে যাই। তুই যে 
এতবড় নার্সিসিস্ট তা তো আগে জানিনি। মরতে তো হবেই আজ আর 
কাল। তা নিয়ে এত ভ্যান্তারা কিসের? সময় হলে তোর এই আন্দামানি 
পেঁচার ডাকের মতো দুরগুম শব্দ করে একসময়ে ফুটে যাবি। 

__তুইও তো হিন্দু। তুই মরলে শ্রাদ্ধ হবে না? 
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_-জীবদ্দশাতেই যত লোকে আমার শ্রাদ্ধ করল আজ পর্যন্ত আর 
শ্রাদ্ধর দরকার নেই। কী হবে না হবে আমি তা কি দেখতে আসব? 

তারপরেই কচি বলল, তুই তো রবীন্দ্রসংগীত খুব ভালবাসিস। এই 
গানটা শুনেছিস কখনও? 

- কোন গানটা? 

_-“না হয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 

আরও কিছু নাই হল, নাই হল, নাই হল। 


চলবে সোজা বীণার তারে ঘা দিয়ে 

ডাইনে বাঁয়ে দৃষ্টি তোমার না দিয়ে। 

হারিয়ে চলিস পিছনেরে, সামনে যা পাস কুড়িয়ে নে রে-_ 
খেদ কী রে তোর যাই হল।। 

না হয় তোমার যা হয়েছে তাই হল।” 


